Жили-были в нашем городке два человечка, два мужичка, Жора Зябликов и Сеня Калидоров. Чем-то они были даже похожи внешне, хотя друг друга не знали – как-то не свелось познакомиться. Достигли, что называется, средних лет, в разное время прошли водительские курсы, затем один одолжился у тестя, другой – сел на ипотеку, но оба купили по авто. Скромно так для начала, но достойно: Жора – белую «Опель Вектру», Сеня – синюю «Шкоду Фабиа». Не «Ладу Калина» какую-нибудь доморощенную, понимаешь. Да. И стали мал-помалу вливаться в бурный поток участников дорожного движения. Но оба, надо сказать, были трусоваты и по-новичковски робели промеж матерых волков автотрафика. А нравы водительские в нашем городке, признаем честно, оставляли желать. То тебя подрежут, то прижмут на дороге. То ли из озорства, то ли по глупости или недосмотру. Но новички в потоке машин, конечно, чувствовали себя неуютно.

И вот, испытав первый шок от выездов в город, Жорж придумал оригинальный ход: нацепить на железного коня пугающую надпись, чтобы, значит, другие водители, завидев его, не наглели и пропускали во избежание худших последствий. Он купил в губернском центре вызывающе броскую наклейку с крупным красным текстом: «Я псих. И справка есть!». В двух экземплярах. Одну налепил на передний бампер, другую – на заднее стекло. И, довольный, выехал со двора. Эффект превзошел ожидания! Прочие водители, завидев такого ухаря, инстинктивно били по тормозам и уступали путь вне зависимости от правила «помеха справа». Жорж быстро смекнул возникшие преимущества и стал чувствовать себя гораздо увереннее. А освоившись, стал и сам позволять себе оттирать да подрезать робких начинающих автолюбителей. До того дня, пока Сеня не последовал его примеру и однажды не вывел в люди свое авто с конкурирующим стикером «Сбежал из дурки. Не советую!» Тоже в двух экземплярах.

Увидев на перекрестке равнозначных дорог такого наглеца, Жорж жахнул по тормозам, ощутив обиду и возмущение: его ноу-хау нагло скоммуниздили, да еще и превзошли по угрожающему смыслу! Проехавший мимо него слева-направо Сеня победно глянул на лоха Жорку и даже ехидно подмигнул, выпустив облачко выхлопного газа. Это облачко показалось Жоржу особенно обидным и он крутанул баранку вправо, бросившись в погоню за наглецом. Что он хотел сделать, не понимал и сам. Но как-то отреагировать было просто необходимо. Для самоуважения, как минимум. Он сел на хвост Сенькиной «Шкоде» и стал с ненавистью прожигать взглядом затылок ее водителя, соображая, как бы его уязвить, поставить на место. Другие участники движения, видя столь затейливый тандем «Я псих. И справка есть!» + «Сбежал из дурки. Не советую!», просто останавливались там, где их заставало это жуткое видение. Многие даже крестились.

К очередному пересечению равнозначных дорог Семен и Жорка приблизились вровень. Сенька в правом, а Жорж в левом ряду. И решил Жорка после перекрестка резко обойти своего визави, чтобы хоть так щелкнуть по носу и обозначить превосходство. Что характерно, этот перекресток не имел светофора, то есть, относился к нерегулируемым. И значит, те, кто приближались слева, должны были пропускать тех, кто справа. В нашем случае Жорку с Сенькой. И вот, лишь только наши герои приблизились к пересечению дорог и собрались продолжить движение прямо, как вдруг… оба вдавили педали тормоза в пол, увидев возмутительную картину. Слева, наплевав на ПДД, поперек их движения внаглую катилась ярко-красная «Лада Калина» и не думала сбавлять скорость! За рулем нарушителя сидела белобрысая пигалица в огромных солнцезащитных очках и с идиотской улыбкой на лице. Но не это бросило конкурентов в оторопь: все бока и бамперы «Калины» были обклеены надписями: «Права куплены», «Правил не знаю», «Путаю педали», «Без тормозов». И они поняли, что с этой конкурировать бесполезно.

На ближайшей парковке оба остановились, пожали друг другу руки, познакомились, наконец, и договорились дружить семьями. И содрали прикольные стикеры со своих машин.