Да, впечатляет. И при этом не вызывает отторжения, нет перегиба в чернушность, все вполне художественно написано, но ощущения - бррр.

Спасибо за отзыв, Елена!

Дина, ты же читала, как я там разошлась под конкурсным текстом на эмоциях :))
Хотелось бы добавить, что внешняя атрибутика - мусорки, дядя и одноклассники - это всё не главное. Есть же примеры Пеппи Длинныйчулок и др. детей, которые вопреки всему принимали мир и несли в него свои правила. Здесь же меня цепанула именно зацикленность на внешнем.
Но это только фон. Его можно менять, с ним можно делать, что угодно. Это не есть проблема. Тем более, когда ты взрослый человек. Но это моё личное восприятие, очень субьективное. Девочка сломлена не мусорками и одноклассниками, не тем, что чокнутый дядя - лучшее, что было в её жизни. Она сломлена чем-то другим.
Написано же как всегда замечательно, я всегда очень жду твоих новых текстов, я рада, что жюри были единогласны во мнении. В рассказе очень много настоящего, жизни и правды, этим сильно цепляет.

Спасибо за отзыв, Лилу! Я рада, что рассказ Вас зацепил - значит, что-то в нем есть) Насчёт внешнего фона и возможности его изменения - конечно, у каждого человека, ребёнка, свой характер, своя способность сопротивляться внешним факторам, и всё это в совокупности с внешними факторами накладывает отпечаток. Никто не может знать, как одно и то же событие скажется на разных людях. Но есть определённые ситуации, которые на абсолютное большинство людей действуют негативно и приводят к неким психическим проблемам - в этом отличие обычной психологической травмы и птср. Здесь же, скорее, речь по больше части о птср. И, конечно, во взрослом возрасте мы можем с этим работать, проходить терапию. Но чтобы с этим работать, неминуемо приходится обращаться к событиям прошлого, чтобы понять, какие травматические ситуации стали причиной заложенного в нас негативного сценария. Это делается не с целью пожаловаться, а с целью понять. И вот тогда с этим можно уже работать.

Мне тоже так показалось. И не зря ведь тема - созависимость.
На мой взгляд, героиня описывает мусорку и одноклассников-мажоров только чтобы объяснить отсутствие круга общения среди сверстников, но не как причину травмы. У меня сложилось ощущение, что у героини лёгкая шизофрения (возможно, даже мнимая) или по крайней мере предрасположенность к психическому заболеванию, скорее всего наследственная (недаром сумасшедший друг был её родным дядей). Но в любом случае всё не настолько плохо в плане психического здоровья, чтобы ставить крест на своей жизни. Однако сама героиня считает иначе. Перед глазами её неизменно стоит образ душевнобольного дяди, она беспрестанно задаёт себе вопросы: ведь недаром они так сблизились? Не может ли это значить, что и она сумасшедшая, ведь "рыбак рыбака видит издалека"? Не потому ли она хорошо его понимала, что у неё самой не всё в порядке с психикой? И самое главное - не ждёт ли её такое же безумие в конце концов? И вот на последний главный вопрос она подсознательно отвечает "да, всё закончится именно так же". Она не может избавиться от этой мысли, и это отравляет ей жизнь. Мне кажется, именно поэтому она чайлдфри и именно поэтому развалилась её семья. Она не верит, что может жить нормально. Она уверена, что больна.
Очень характерным и значимым в сюжете показался образ матери, которая отчаянно закрывает глаза на состояние брата (мол, пьёт - а когда бросит, будет нормальным человеком) и дочери (ерунда на уме, пора поумнеть).

Эризн, спасибо вам большое за столь глубокий и вдумчивый анализ произведения! Вы действительно уловили суть. Да, страх безумия тут определенно присутствует... Единственное, с чем не соглашусь "...именно поэтому она чайлдфри". Ну как бы нежелание иметь детей - абсолютно нормально, это вообще никак не связано с травмами и психическими отклонениями. Хотя я понимаю, почему у вас сложилось такое впечатление (если учесть все обстоятельства в рассказе в целом). По крайней мере, я считаю, что это как раз таки подчеркивает то, что героиня не сломлена окончательно - несмотря на то, что ее позиция идет вразрез с позицией ее матери (и общества в целом - давайте не будет отрицать, стереотипы в обществе все еще сильны, и давление велико), она все еще способна сопротивляться, проявлять характер. Значит, не все еще потеряно. Я вижу в этом надежду - у героини хватит сил, чтобы справиться. Это мой, авторский взгляд на героиню) Конечно, восприятие текста всегда субъективно.

Да, пожалуй, я тут неправильно выразилась и имела в виду, что героиня даже при желании на детей бы не решилась. А отстаивание позиций в диалоге с матерью очень даже понятное и действительно иллюстрирует силу характера героини (и, увы, непоколебимость предрассудков матери)

Тут я с вами полностью согласна

Страшный рассказ. Безысходный.
Мне кажется, идея с вымышленными друзьями не очень раскрыта, хотя она окольцовывает произведение и обращает на себя внимание. Цель присутствия этих персонажей в рассказе мне не ясна. Потом ещё перечитаю, может, допойму.)
Поведение дяди с ульем было предсказуемо. Это всегда меня мучает в литературе - уже понимаешь, что будет дальше, но не можешь предотвратить. (

И красной нитью - одиночество. Полное. Одиночество абсолютно всех персонажей. Нет семьи. Нет духовной/душевной связки между людьми. Это страшно и реально. Или - реально страшно.

Спасибо за отзыв, Маруся! Да, рассказ страшный, спору нет. Одиночество... в каком-то смысле каждый человек одинок. Но здесь оно зашкаливает, согласна. Насчёт воображаемых друзей - мне тоже, если честно, этот момент кажется немного сомнительным. Возможно, стоило раскрыть эту тему подробнее.