В детстве я была твёрдо уверена, что знаю о любви всё. Я вообще была очень смышлёной – не то, что сейчас.

Когда меня спрашивали, кем я хочу стать в будущем, я отвечала, что представляю себя одиноким мужчиной лет сорока. Такой, знаете, стереотипный типаж, иногда встречающийся в кино и сериалах.

Вот приходит этот мужик после тяжёлого трудового дня в свое холостяцкое логово (а работает он, ясное дело, на исключительно мужественной работе: спасателем или пожарным. На худой конец – полицейским). Потирает натруженные руки, засучивает рукава и садится перед телевизором. Он поедает стейк с кровью и запивает холодным пивом. Мужик суров настолько, что появился на свет сразу с недельной щетиной и умением открывать банку пива одним взглядом. По телевизору идёт программа «В мире животных», но этому угрюмому парню всё равно, что смотреть: ведь внутри он, разумеется, давно мёртв. Иногда он даже не включает телевизор, а просто пялится в чёрный квадрат экрана с отрешённым видом. Перед глазами у него бесконечный космос и звёзды, выстраивающиеся в квадратные уравнения. Ему никто не звонит, его никто не ищет. Весь вечер мужик размышляет о бренности бытия.

Обрезки мяса он кидает своему старому облезлому коту, которого много лет назад отбил у местной шпаны. Кот брутален, покрыт боевыми шрамами, взгляд имеет грозный, ходит слегка вразвалочку из-за огромных бубенцов.

И вот, значит, он забирается к хозяину на колени, мнёт его лапами, урчит, а потом сворачивается клубком и засыпает. И никто им больше не нужен, ни один человек в мире.

Мне казалось, что единственная настоящая любовь, большая и чистая, возможна только между суровым мужиком и его котом. Остальное – так, жалкое подобие.

Тем более, я выросла в многодетной семье. У меня были младшие братья, постоянно дерущиеся из-за игрушек, старшая сестра с любовью к тяжёлой музыке, и родители, из-за ссор которых в доме не осталось ни одной целой тарелки. А угадайте, чего у меня не было? Правильно. Своей комнаты.

Поэтому жизнь одинокого мужика с котом представлялась мне идиллией. Не жизнь, а просто праздник какой-то. Ему даже тарелки не нужны: можно есть мясо прямо со сковородки. А потом взять кусок хлеба и зачёрпывать подливку. И никто не скажет: «Веди себя прилично!..».

После такого обстоятельного ответа меня больше никогда не спрашивали, кем я хочу стать, когда вырасту.

В восьмом классе мне сказали, что я ничего не понимаю в любви, вот повзрослею – пойму. А я всего-то не успела выучить заданное на дом письмо Татьяны к Онегину. Вместо этого я зачиталась увлекательной книгой по криминалистике. И, когда меня вызвали к доске, заявила, что читать чужие письма вообще-то нехорошо. «А вы знали, что собакам-ищейкам, которых привозят на место пожара для исследования причин возгорания, надевают на лапы сапожки, чтобы они не поранились?.. Маленькие собачьи сапожки – здорово, правда?..»

А в девятом классе я влюбилась. Моего возлюбленного звали Василий. Он был молчалив, загадочен и, возможно, имел отношение к готической субкультуре. К сожалению, Василий не мог принадлежать мне и вообще никому: ведь он был скелетом в кабинете биологии, а значит, считался школьным имуществом. Тогда я была убеждена, что по-настоящему возвышенные отношения возможны только между девушкой и скелетом. Только ему я могла рассказать про своё страстное увлечение рассказами Эдгара По и книгами по психологии серийных убийц. Василий не осуждал.

Увы, наши отношения были обречены. Я закончила школу и больше никогда не видела своего Ромео. Моё сердце было разбито.

И только через много лет я смогла открыть свою душу для новой любви. Это была боксёрская груша из магазина спорттоваров. Раз в неделю, в пятницу вечером, я приходила в магазин полюбоваться своей пассией. Украдкой гладила её красную упругую кожу. Не то чтобы мне хотелось её дубасить, вымещая злобу – нет, мне нравилась сама идея боксёрской груши. Но габариты моей квартирки ясно давали понять: места хватит только для одного из нас. Либо груша – либо я. Повесить её на работе, в своём кабинете?.. Коллеги скажут: «Зачем тебе, офисному планктону, боксёрская груша?.. Тебе тридцать пять лет, это несерьёзно. Ты женщина, в конце концов!..».

Но какой бы мог быть красивый роман, ах!..

А еще через год к нам в офис пришёл новый сотрудник, и мне пришлось делить с ним свой кабинет. Однажды во всём здании отключили электричество, и мы просто сидели два часа в темноте и болтали о всяких пустяках. За окном сверкали молнии, создавая романтическую атмосферу.

- У меня дома есть череп по имени Изольда, - вдруг сказал коллега.

И я впервые посмотрела на него с интересом.

Прошло два года, и сейчас мы с тем парнем живём вместе. Сама не знаю, как так получилось. Его не смущали мои прошлые увлечения: он был готов принять меня вместе со скелетом Василием и боксёрской грушей, если бы мы шли только в комплекте. И, кажется, я сейчас намного глупее, чем была в детстве. Ведь что я знаю о любви? Абсолютно ничего.

Но я знаю, как это здорово: возвращаться домой после тяжёлого трудового дня в уютное логово вместе с человеком, которому не нужно ничего объяснять. Которому не нужно писать ночью при свечах длинные письма с признаниями.

С которым можно сидеть перед телевизором, есть мясо прямо со сковородки, запивать холодным пивом и размышлять о бренности бытия. Как два суровых мужика. А потом взять кусочек хлеба и макать в подливку – чего, конечно, при чужом человеке делать не станешь. Это вам не поцелуи под луной: тут доверие нужно.

И, возможно, однажды я услышу от него те три самых важных слова, которые мечтает услышать каждый, даже если никогда себе в этом не признается:

- Хочешь, заведём кота?..