В последнее время Олегу Мухину не везло. На прошлой неделе из толстого московского журнала пришел отказ опубликовать отрывок его повести. Два дня назад на толкучке, куда он зашел купить пару носков, у него вытащили кошелёк с остатками денег. И в довершение всего только что он обнаружил: где-то «посеял» немецкую кожаную перчатку.
День был морозный. Олег вышел из троллейбуса и заспешил к своей типовой пятиэтажке напрямую через двор, отогревая в кармане одну руку. У подъезда – как обычно в это время – покуривали «Приму» трое хмурых мужчин. Один из них был сосед Олега по лестничной клетке – бывший монтажник, а ныне безработный – Вадим.
– Привет писателям! – осклабился он, выпуская клуб едкого дыма, – займи стольник до завтра! Честное слово, отдам!
– У меня... нету, – честно признался Олег, отчего-то перебрасывая старый потертый "дипломат" в другую руку.
Этот жест не прошел незамеченным, и мужики, как по команде, покосились на его нехитрую поклажу, словно она была набита не рукописями, которые никому не нужны, а деньгами. Но Олег уже прошёл в свой подъезд. В ячейке почтового ящика вместе со счетами за телефон и квартиру лежали две бесплатные рекламные газеты.
Дома ни жены, два года назад уволенной по сокращению из проектного института, ни дочки-восьмиклассницы не было. Это означало небольшую передышку во времени. Можно было поставить разогревать картошку, а пока просмотреть газеты, не огрызаясь на упреки жены на постоянную нехватку денег.
Деньги, деньги... Да где их взять-то? Ведь в трёх редакциях и двух издательствах сегодня у него не взяли ничего! И когда выплатят гонорар за уже опубликованные статьи в газете, тоже было неясно?
Так, что же тут пишут? Квартиры, машины, шубы и мебель Олега не интересовали, объявлений о подходящей работе не было. Он собрался отложить газету далеко в сторону, как вдруг увидел строчку:
«Куплю стихи. Оплата по дог. Звонить по телефону...»
***
По любопытному стечению обстоятельств офис фирмы, где была назначена встреча, находился на третьем этаже того самого здания в центре города, где когда-то работала его жена. Теперь это была вотчина туристических фирм, юридических консультаций и офисов. Перед добротным шестиэтажным зданием стояли шикарные иномарки, а на лестничных клетках картинно курили длинноногие сексапильные секретарши. Олег поднялся по широкой лестнице и остановился перед массивной дверью, сообразив: фирма занимала всю половину этажа. Он подергал за позолоченную ручку и, обнаружив кнопку звонка, позвонил.
– Вы к Анатолию Петровичу? – стриженный под бобрик верзила смерил его оценивающим взглядом и покосился на «дипломат».
Но пригласил войти небрежным жестом. Тяжелая дверь, отделанная дорогими породами дерева, гулко захлопнулась, словно отсекая мир хрущоб и раздолбанных автобусов от другого мира, в котором запах дорогих французских духов чуть оттенялся ароматом свежепромолотого, только что сваренного кофе.
– Мухин, Мухин... cлышал где-то...– плотный, коренастый мужчина с загорелым не по сезону лицом сделал четверть оборота на высоком кожаном кресле в сторону Олега, – садись сюда! Что будем пить? Виски, коньяк. Рекомендую французский. Есть настоящий «Камю» – позавчера привез из Парижа.
Олег присел на краешек кресла и вежливо отказался. Хозяин кабинета достал сигарету, щелкнул зажигалкой и со вкусом затянулся. Не глядя, ткнул пальцем в одну из кнопок пульта и бросил невидимому исполнителю:
– Два кофе! Быстро!
Книги, которые удалось когда-то издать Олегу, хозяин кабинета проглядел молча, попыхивая сигаретой.
– Короче! Давай добазаримся на берегу! Ты сочиняешь – я плачу бабки! Но чтобы ни одна сука не знала про это! Лады?
Он отхлебнул из тонкой чашечки ароматный кофе и внимательно посмотрел прямо в глаза Олегу. Затем достал из бумажника пачку зеленых купюр с портретом заморского президента, отсчитал и протянул Мухину:
– Вот тебе штука баксов! Сделай книгу, как эта! Понравится – получишь столько же. Месяца хватит?
Палец с золотой печаткой упёрся в один из самых любимых лирических сборников Мухина. Перед глазами Олега встало заплаканное лицо жены, старые войлочные сапожки дочери, пустой холодильник. Он взял деньги...
***
Презентация первого поэтического сборника бизнесмена Левского состоялась в филармонии. Первым взял слово один из заместителей мэра. За ним на трибуну вылетела чиновница областного министерства культуры. Чинно взошел профессор местного университета. Их речи касались разных сторон бурной деятельности уважаемого Анатолия Петровича: его пожертвованиям детским домам, бесплатным обедам для малоимущих, и, наконец, огромному вкладу в развитие российской культуры.
– Многогранный талант моего друга Анатолия Левского в полной мере проявился в поэзии! – воскликнул директор филармонии Макеев, демонстрируя полному залу глянцевую, отпечатанную в Финляндии книгу, – надеюсь, выражу общее мнение: таким поэтом страна может гордиться!
Его слова потонули в шуме аплодисментов...
... Анатолий Петрович заботился о своем здоровье и строго соблюдал режим.
Поэтому он не стал ждать окончания банкета и до его окончания в сопровождении охраны отбыл на своем «Линкольне» в загородный особняк, где его всегда в это время ожидал личный массажист. Это отнюдь не означало, что Петрович не позаботился о гостях – его сотрудники были вышколены как надо, а выпивки и закуски хватило бы на три таких презентации.
Выбравшись из бассейна и милостиво подставив плечи под предложенный услужливым телохранителем халат, он потянулся к мобильному телефону:
– Вован! – выдохнул он в тонкую плоскость, – ну, как там?
– Всё пучком, шеф! – услышал Анатолий Петрович звонкий голос заместителя, – так, одна заморочка случилась... Корефан ваш Олег... типа ...Мухин. Так нажрался, так нажрался!... И то: водяру по полстакана, как пивасик хавал. Карро...че... свалил в угол, лежит, не дергается. Головня-як! Чё делать? Ну, мы его с пацанами водичкой в дабле откачали. Потом к нему на хату доставили. Щас всё тип-топ, основняк уже расходится...
«Что за народ эти поэты? – размышлял Анатолий Петрович, потягивая холодный «Будвайзер»– не умеют ни культурно жить, ни отдыхать!»
Он с досадой выплеснул остатки пива на мраморный пол холла бассейна, рядом с пальмой, потянулся и отправился в спальню к молодой жене...
Опубликовано: 11/02/14, 19:02
| Просмотров: 926 | Комментариев: 56
В личке теряются как сами тексты, так и эффект сцены и зрителя.
В личке эта очаровательная особа суха, как вчерашний пряник.)
Ладно, а то, действительно, заболтались.
Спасибо.
А в конце вспомнились слова моего мужа, который говорит мне, когда я отказываюсь смотреть страшные фильмы: "Почему ты обязательно ставишь себя на место жертвы? Там есть и другие герои.")
Ну вот ведь и правда, почему я ставлю себя на место Мухина? Ведь там есть и Анатолий Петрович...
:-)
Кстати, Саша, а ты как бы поступил на месте Мухина?)
Я отказался. Тем более, в то время был связан тремя договорами с ростовским "Фениксом" по нон-фикшнам, загрузка была средней интенсивности и так на пару лет, а надрываться не хотелось.
Кстати, Мухин, как ты, наверное, догадалась, персонаж не вымышленный. И мои друзья много рассказывали про специфику артельной работы по готовым синопсисам. Внизу, в комментах, ссылу найди на "негров".
Спасибо за внимание к моему творчеству.
Мне интересна сама специфика такой работы. Но, в силу характера, не терплю над собой никаких боссов, на себе - никаких сёдел, так что просто попробовала бы и соскочила.)
Правда, меня опасно нанимать - у меня стиль оч узнаваемый, говорят. )
Может, я себя и плохо знаю, но почему-то думаю, что нет.
Иногда мне нравится играть в игру "Любой каприз - за ваши деньги." :-)
Хотя, если мне бы это не понравилось, я отказалась бы от любых денег. Такое сто раз было. Правда, в ситуациях, не связанных с творчеством.
Карочи, не быть мне миллионэром.))
Во всяком случае, не через свой труд.)
При этом замечу, что амбициозность в моем понимании хорошее качество. Главное, чтобы а. сопутствовала адекватная самооценка.
А ты амбициозен?)
Я - не понимаю.
Я просто делаю, что мне нравится, и всё.
Как сказал один современный поэт: "Потому что я не глажу
гадость всякую и лажу,
Потому что не танцую,
если не нашёл такую."
А как ты определяешь направление своего творчества? Неужели только осознанием того, что надо, а что не надо?
На что можно тратить время, на что нельзя?
Кстати, про мелкое. Бывает, что мелкое даёт начало крупному..."Не знаете ни дня ни часа."
Я ж не прозаик, у меня нет больших тем.)
У меня есть "желание писать в столбик", есть "нежелание писать в столбик", есть "желание общаться" и есть "нежелание общаться". Поэтому замахиваться на что-то ответственное-постоянное-регулярное я не могу.
Лететь можно и с балластом, и даже использовать его в своих целях.)
Другое дело, что можно пролететь мимо ценностей общей массы.
Но лично меня это мало волнует.
У меня иногда бывает, что я поставила "на лоб" автору какое-то клеймо, а он вдруг показывает себя с другой стороны.
Вот из-за этого тоже люблю анонимные конкурсы, люблю открывать для себя имена тех, за чьи стихи я проголосовала и сравнивать впечатления от анонимного прочтения и то, как я привыкла воспринимать их подписанные стихи.
И лишь только беспросветная серость не трогает как в открытом, так и в анонимном формате.
Опасная грань.
Если ты хотел спросить: умеешь ли выбираться из пропасти в случае ножки, которая невзначай соскользнула, - умею.
По закону аналогии все пропасти похожи друг на друга.)
"Пропасти, как и вершины скалы, нужно познать. Иначе картина мира будет не полной..."
Познакомь нас! :-)
Ты прочти про негров все же.
http://www.proza.ru/2005/05/24-229
Там много букф...
Но если ты настаиваешь...)
Но это не предмет для литературной дискуссии на этом сайте.
Главное, мне кажется, это быть удовлетворённым своим выбором, который мы делаем каждую минуту.
В любом случае, это твой выбор.
Лучше удовлетвориться низким качеством и быть душевно спокойным, чем, пребывая в постоянном неудовлетворении, не позволять себе ощущать себя счастливым.
Танго белого мотылька - не моё кредо.)
У меня был опыт редакторской обработки. Правда, из добрых дружеских побуждений, а не за мзду. Так вот, мне не понравилось. Это ужасно скучно, занудно, тягомотно. Ощутила себя училкой, проверяющей тетради. Бррр!
Я люблю чувство полёта и свободу действий.
Вот я не могу заниматься делом, которое не люблю.
Слава Аллаху, мне не приходится себя насиловать.
Кому-то приходится. А кто-то это дело любит, знаю одного человека, который с удовольствием работает бесплатно техн. редактором.
А вообще, конечно, если искать заработка, то интеллектуальный труд придёт на ум в последнюю очередь.
И даже не скажу "к сожалению". Значит этот труд не настолько востребован что ли...
Знаю и гения, который подрабатывал "литературным негром", чтобы прокормиться. В нашем Отечестве гениев немало, но чиновников ещё больше, вот и приходится гениям работать дворниками (Платонов), кочегарами (Цой), геологами (Бродский)
Хороший рассказ.
http://www.proza.ru/2005/05/24-229
Каждый по пол странички писал и отсылал соавтору, и мы просто стебались, то есть отнесись с юмором соответственно.
Атмосфера такая - прям достоверно-творческая.
Даже завидно стало. Среди моих друзей-знакомых литераторов нет (в реале)
Хитрый Кожейкин (это я об инфе на твоей странице)