В последнее время Олегу Мухину не везло. На прошлой неделе из толстого московского журнала пришел отказ опубликовать отрывок его повести. Два дня назад на толкучке, куда он зашел купить пару носков, у него вытащили кошелёк с остатками денег. И в довершение всего только что он обнаружил: где-то «посеял» немецкую кожаную перчатку.
День был морозный. Олег вышел из троллейбуса и заспешил к своей типовой пятиэтажке напрямую через двор, отогревая в кармане одну руку. У подъезда – как обычно в это время – покуривали «Приму» трое хмурых мужчин. Один из них был сосед Олега по лестничной клетке – бывший монтажник, а ныне безработный – Вадим.
– Привет писателям! – осклабился он, выпуская клуб едкого дыма, – займи стольник до завтра! Честное слово, отдам!
– У меня... нету, – честно признался Олег, отчего-то перебрасывая старый потертый "дипломат" в другую руку.
Этот жест не прошел незамеченным, и мужики, как по команде, покосились на его нехитрую поклажу, словно она была набита не рукописями, которые никому не нужны, а деньгами. Но Олег уже прошёл в свой подъезд. В ячейке почтового ящика вместе со счетами за телефон и квартиру лежали две бесплатные рекламные газеты.
Дома ни жены, два года назад уволенной по сокращению из проектного института, ни дочки-восьмиклассницы не было. Это означало небольшую передышку во времени. Можно было поставить разогревать картошку, а пока просмотреть газеты, не огрызаясь на упреки жены на постоянную нехватку денег.
Деньги, деньги... Да где их взять-то? Ведь в трёх редакциях и двух издательствах сегодня у него не взяли ничего! И когда выплатят гонорар за уже опубликованные статьи в газете, тоже было неясно?
Так, что же тут пишут? Квартиры, машины, шубы и мебель Олега не интересовали, объявлений о подходящей работе не было. Он собрался отложить газету далеко в сторону, как вдруг увидел строчку:
«Куплю стихи. Оплата по дог. Звонить по телефону...»

***

По любопытному стечению обстоятельств офис фирмы, где была назначена встреча, находился на третьем этаже того самого здания в центре города, где когда-то работала его жена. Теперь это была вотчина туристических фирм, юридических консультаций и офисов. Перед добротным шестиэтажным зданием стояли шикарные иномарки, а на лестничных клетках картинно курили длинноногие сексапильные секретарши. Олег поднялся по широкой лестнице и остановился перед массивной дверью, сообразив: фирма занимала всю половину этажа. Он подергал за позолоченную ручку и, обнаружив кнопку звонка, позвонил.
– Вы к Анатолию Петровичу? – стриженный под бобрик верзила смерил его оценивающим взглядом и покосился на «дипломат».
Но пригласил войти небрежным жестом. Тяжелая дверь, отделанная дорогими породами дерева, гулко захлопнулась, словно отсекая мир хрущоб и раздолбанных автобусов от другого мира, в котором запах дорогих французских духов чуть оттенялся ароматом свежепромолотого, только что сваренного кофе.
– Мухин, Мухин... cлышал где-то...– плотный, коренастый мужчина с загорелым не по сезону лицом сделал четверть оборота на высоком кожаном кресле в сторону Олега, – садись сюда! Что будем пить? Виски, коньяк. Рекомендую французский. Есть настоящий «Камю» – позавчера привез из Парижа.
Олег присел на краешек кресла и вежливо отказался. Хозяин кабинета достал сигарету, щелкнул зажигалкой и со вкусом затянулся. Не глядя, ткнул пальцем в одну из кнопок пульта и бросил невидимому исполнителю:
– Два кофе! Быстро!
Книги, которые удалось когда-то издать Олегу, хозяин кабинета проглядел молча, попыхивая сигаретой.
– Короче! Давай добазаримся на берегу! Ты сочиняешь – я плачу бабки! Но чтобы ни одна сука не знала про это! Лады?
Он отхлебнул из тонкой чашечки ароматный кофе и внимательно посмотрел прямо в глаза Олегу. Затем достал из бумажника пачку зеленых купюр с портретом заморского президента, отсчитал и протянул Мухину:
– Вот тебе штука баксов! Сделай книгу, как эта! Понравится – получишь столько же. Месяца хватит?
Палец с золотой печаткой упёрся в один из самых любимых лирических сборников Мухина. Перед глазами Олега встало заплаканное лицо жены, старые войлочные сапожки дочери, пустой холодильник. Он взял деньги...

***
Презентация первого поэтического сборника бизнесмена Левского состоялась в филармонии. Первым взял слово один из заместителей мэра. За ним на трибуну вылетела чиновница областного министерства культуры. Чинно взошел профессор местного университета. Их речи касались разных сторон бурной деятельности уважаемого Анатолия Петровича: его пожертвованиям детским домам, бесплатным обедам для малоимущих, и, наконец, огромному вкладу в развитие российской культуры.
– Многогранный талант моего друга Анатолия Левского в полной мере проявился в поэзии! – воскликнул директор филармонии Макеев, демонстрируя полному залу глянцевую, отпечатанную в Финляндии книгу, – надеюсь, выражу общее мнение: таким поэтом страна может гордиться!
Его слова потонули в шуме аплодисментов...

... Анатолий Петрович заботился о своем здоровье и строго соблюдал режим.
Поэтому он не стал ждать окончания банкета и до его окончания в сопровождении охраны отбыл на своем «Линкольне» в загородный особняк, где его всегда в это время ожидал личный массажист. Это отнюдь не означало, что Петрович не позаботился о гостях – его сотрудники были вышколены как надо, а выпивки и закуски хватило бы на три таких презентации.
Выбравшись из бассейна и милостиво подставив плечи под предложенный услужливым телохранителем халат, он потянулся к мобильному телефону:
– Вован! – выдохнул он в тонкую плоскость, – ну, как там?
– Всё пучком, шеф! – услышал Анатолий Петрович звонкий голос заместителя, – так, одна заморочка случилась... Корефан ваш Олег... типа ...Мухин. Так нажрался, так нажрался!... И то: водяру по полстакана, как пивасик хавал. Карро...че... свалил в угол, лежит, не дергается. Головня-як! Чё делать? Ну, мы его с пацанами водичкой в дабле откачали. Потом к нему на хату доставили. Щас всё тип-топ, основняк уже расходится...
«Что за народ эти поэты? – размышлял Анатолий Петрович, потягивая холодный «Будвайзер»– не умеют ни культурно жить, ни отдыхать!»
Он с досадой выплеснул остатки пива на мраморный пол холла бассейна, рядом с пальмой, потянулся и отправился в спальню к молодой жене...