(рассказ моего героя)

Моя жена не курит и не пьёт. Исключение – кагор: надо видеть, как она это делает – подогрев, многократно переливает вино из кастрюльки в бокал и обратно до образования пены, и цедит, цедит, причмокивая узкими губками.
- Суслик, - так она меня зовёт, - сколько можно отлынивать!
Пока в её голосе слышны ласковые нотки, но это – пока. Что же, каждый должен делать то, что у него лучше получается. По уборке – я непревзойдённый в нашей коммунальной квартире мастер, мне не с кем соревноваться. Резиновые перчатки и противогаз – немедля, в дело! Я так часто пользуюсь этой штукой, противогазом, что иногда забываю снять его на ночь. Бывает, встречусь в коридоре с соседкой, и…..
- Милый, - шепчет мне довольная жёнушка, - не суй ты ей этот нашатырь под нос, пусть поваляется….
В такие ночи и ночи полнолуния меня зверски любят, притворно крича и захлёбываясь в экстазе…. Ответить взаимностью – пустяк: когда всё в мире спит, отдаться любимому делу – щи, котлеты.
- Неумеха! – кричит она мне по утру, - я же просила, - с кровью!....

Балкон, клавиатура, струйка букв....Песочное Время.....

Макияж, вечернее платье, туфли на шпильках;
она машет мне рукой и ныряет в метро,
выскальзывает из него на другом выходе,
садится в машину к своему любовнику….
авария, это должно было случиться;
чёрные чулки и пояс залиты липким…..
упасть на пике в реку, всё же лучше, чем
сгореть на костре или истечь под камнями;
скорбный, я перевожу её душу в Аид…..
осторожно, не запачкай мне лодку…..

Последняя строчка, и я тотчас забываю о Прошлом.
Портвейн, струйка…..балкон. Переворот часов.

Моя соседка (та самая) – ценитель поэзии!
исцеляющий поклонник трогательно любит,
простив мне противогаз за акцентированный язык;
у неё ровный пробор и Серебряный век в голове,
а в Будущем я тоже не хуже других, но - рядом;
кустодиевски полная, тёплые звёздочки грудей,
круглые коленки с розовым оттиском циновки,
муза – противоположность всему, что знаю;
ей непременно понравятся и мои котлеты,
но я пьян теперь, и не уверен, что она дома.

Есть ли «сегодня» в песочном истечении?
- Суслик, суслик! – жужжит и бьётся в балконную дверь обеспокоенная супруга. – Немедленно прекрати это!
Конечно, я её понимаю: гуляющий по перилам муженёк – не ахти, какое замечательное зрелище!
- Эй, дурачок! – прыгнешь ты, наконец, или нет?! – кричат мне снизу зеваки.
Может, это тоже кличка, может, нет, но я – отзываюсь….