Это не больница, это просто сумасшедший дом,
здесь кто первым надел халат, тот и доктор.
А вот этот, без тапочек, делает воду вином
и упрямо твердит, что вода должна быть мокрой.

А она у него который месяц безнадёжно сухая…
не течёт, а сыплется и хрустит песком на зубах.
Но санитарка Клава по-прежнему весёлая и бухая,
значит, вино у него получается ну просто ах!

И ночью в надзорке гаснет свет, хотя не положено,
и тот, который на вязках, встаёт в проёме окна.
Там свободно ему… я бы рядом встал тоже, но
я сегодня в халате, я – медицинская величина.

А тому, без тапочек, я буду молиться завтра
и слушать его россказни про Гефсиманский сад.
Мы споём с ним псалом про точку невозврата,
и нас услышит Заведующий, который на небесах.