Змеится бледно-сизая река
по жилке, обозначенной осокой,
и светится – то близкой, то далёкой
в беспамятстве седого старика.

От рыбьих спинок гладь воды темна,
успеть к рассвету – да на жор карасий!
Закрыта дверь?! С обиженной гримасой
дед речку ищет в пропасти окна:

ту заводь, где под плавный плеск воды
кулик своих птенцов негромко кличет,
а воздух – по лесному земляничен…
Где он был счастлив раньше – молодым.

«Ты плачешь, деда? Что ты, перестань...»
Мелькнёт река в лучах дневного солнца
от детских слов… Старик вдруг улыбнётся:
«Ваш город, внук, такая глухомань!»