Мадам Прокруст приходит на тонких шпильках. Выносит вердикт с постскриптумом: "Это всё!" Одним остаётся печать: "Далеко не Рильке!" Другим достаётся штамп: "Совсем не Басё!"
Мадам Прокруст приходит со строгой меркой. Мерцающий сгусток феечек и матрон. То жёстче, чем Маргарет Тетчер, Ангела Меркель, то будто подросток, несущий фауст-патрон.
Мадам Прокруст приходит - и не уходит. Похоже на это случается вдруг засор, и масса воды, текучая по природе, врастает в пространство, недвижнее, чем Луксор.
Мадам Прокруст - эталон без дурной дилеммы. Она состоит безусловно из аксиом. Стократ популярнее, чем шутовские мемы, кругла и ясна, как священное слово "Ом!"
Мадам отрицает на стенах то свет, то тени, качаемы ветром, сорвавшимся со стрехи. И с лодкой, догнившей вблизи прудовых растений, наивные вирши не признаны за стихи.
Мадам неподсудно вершит суды, недоступно ступает на сцену, одетая от кутюр. А тех, кто забылся, по доскам лошадью стукнув, мадам поучает: "Ходите пешкою! Тю!"
Когда же вернётся в свой дом, знакомый до дрожи, что полон поэзии (значит - фатально пуст!), мадам украшает венком холодное ложе. И надпись на ленте: "С любовью! Вдова Прокруст"