Берлин. 2025. Май. Девятое…
[Из моих воевавших и пятерых выживших в 1945-м в Берлине никому быть не случилось.
А не выжившие,— кто на Лужском рубеже, кто в блокадных братско-сестринских могилах, а кто и в Книге Памяти безвинно репрессированных (в 41-м)…]

Белянин Алексей Михайлович
политрук
погиб под Ленинградом
фото 1940 г.

Брат бабушки по материнской линии. Собираясь на войну, он спросил: «Что лучше – "погиб" или "пропал без вести"»? Бабушка ответила: «Конечно "пропал без вести" – так остаётся надежда». Вначале ей приходили письма от брата, а потом пришло извещение о том, что он пропал без вести.
Позже бабушка всё же узнала правду.

Лучше, чтобы живой...

Смотришь на него и кажется, что он добрый-добрый...

Папе моему в 1941 было 8 лет. Многодетная семья, 13 братьев и сестёр. Жили в деревне. Дедушка ушёл на фронт в первые дни войны. Папа с 8 лет работал в колхозе наравне со взрослыми... да и не он один, конечно. Рассказывал: обуви не было, работал и ходил босиком, а в школу босым неудобно. Ходил в школу в бабушкиных единственных туфлях. Женских, на каблуке...
Я 9 мая который год праздную по-своему: слушаю военные песни и плачу. Конечно, военные песни можно слушать в любой другой день, но у меня как-то вот так сложилось. Что-то, вроде ритуала. С великим праздников всех!

Лена, с праздником!

Парад не смотрела, чтобы не плакать. А вот военные песни, да, напевала.) Кстати, оказалось, я их много знаю наизусть.)

спасибо всем

Спасибо всем откликнувшимся!
Вечная память погибшим за Родину!
Обидно, что в честь такого дня, сайт не был украшен соответствующим баннером ко дню Великой Победы.

Вероятно, 8 марта имело больше поводов быть увековеченным цветами....ыыых...

Согласна с Татьяной.

С Днём Победы!

Если бы я могла, сегодня я была бы в Ленинграде и прошла вместе со всеми, кто присоединился к Бессмертному Полку... Я бы несла фото деда, погибшего на финской, и бабушки, погибшей в блокаду, и мамы, которую вывезли по Дороге жизни в Псковскую область на границе с Белоруссией, где ребёнком она пережила немецкую оккупацию... у меня есть реликвия - паспорт маминой тёти со штампом немецкой прописки 1943г., в Ленинградской области... Дед по отцу, шахтёр из Горловки, погиб в начале войны, и о нём ничего мы не знаем. А вот дед мужа попал в плен и работал в Германии, а когда пришла Победа, он пошёл домой пешком через всю Европу - отнял велосипед у мальчишки из гитлерюгенда), и катил на нём домой...
Самый мой памятный для меня концерт был в одном селе на 9 мая, в голодных 90х, мы тогда работали за продукты и приехали туда за ними, и ничего не стали брать... В селе осталось несколько ветеранов войны, я рассказала о каждом - где воевал, как сложилась его военная судьба - и каждому посвятила песню... Полевая кухня, кулеш, нас горстка - мы с мужем, двое артистов, и эти люди, простые и родные... к празднику в сельсовете им выдали по килограмму какой-то крупы и бутылке постного масла. Одна женщина торжественно достала бутылку водки, которую берегла "на особый случай" с советских времён - на этикетке красные медальки, забывала название. В кругу этих людей было так невероятно стыдно вот за всё, как мы тогда жили, за это кило крупы, не знаю, за всё вообще, перед ними... у мужа перехватило горло, он отказался петь, и я тянула на себе весь концерт одна. Это был мой лучший концерт, которым горжусь... Помню эту молодую берёзовую рощицу у стекляшечки- ДК, всю пронизанную светом, эти лучи сквозь ажурную листву и свет берёзовых стволов... и то скромное достоинство, с которым старики ветераны встречали свой праздник мира - люди, подарившие мне жизнь, были простыми, родными... не знаю, что добавить. Низкий поклон им и светлая память.

Низкий поклон и светлая память...

- вот зря дед это сделал - теперь данный случай позволяет всяким либеромаргиналам рисовать, посредством телескопа Хаббла, из остатка бывшего СССР страну-монстра и вешать всех бродячих собак, игнорируя сотни сожжённых под ноль деревень в Белоруссии и на Украине

...в том числе, и село деда.

честно скажу - глядя на то, что сейчас творится в райском саду, у меня формируются толстовские периоды и, в основном, из слов, которые в литсети порекомендовали не использовать, но, если их все убрать - то останутся междометия и неопределённые артикли, которые, по сути, тоже матерные

Это Вы зачем так??

Ребят, у нас почти день кончился. Я еще раз поздравляю всех нас с Днём Победы!
Новозеландский Окленд в честь 9 мая «ударил автопробегом по бездорожью» в буквальном смысле. Сегодня была гроза и ливень сутки уже с сильным ветром, но это не остановило никого.

Мокрые, но счастливые.
С праздником!

Ну вы прям молодчики - почти герои.

Не думала, что в Новой Зеландии так помнят и отмечают День Победы. Это всё бывшие наши? Или не только?

С праздником!)

В основном - наши. Наши бывшими не бывают
Хотя был один местный - Луи, нa мотике приехал с флагами советскими и с колонкой с военными песнями. Так и ехал в колонне по всему городу с нами. )))

Молодежь спрашивала, что за флаги и что за праздник. Грустно это, но мы с удовольствием просвещали Я с папой ехала, было ощущение, что мы не по городу едем, а высоту берем какую-то.

Надо помнить. Пока помним, они с нами.

"Молодежь спрашивала, что за флаги" - три поколения минуло с той поры, четвёртое идёт, а оскал капитализма всё шире и дружелюбнее, а потому времени всё меньше на посиделки и за жизнь погутарить

Здорово! Спасибо вам (нашим) за память! И Луи- тоже!

Мои самые близкие люди сражались на фронте, в партизанах, в госпиталях...

Майское, тебе

моему близкому человеку, ветерану

На вишни снова ляжет седина.
Твои друзья уходят, и уходят...
А ты наденешь галстук, ордена,
глотнёшь немного лёгкого вина,
уйдёшь до срока в памятные годы.

Победный май по улицам идёт -
и ветер носит красные бутоны,
а ты идёшь, израненный, на ДОТ
(в тяжёлый этот, сорок пятый год),
смотря в окно фашистского бетона.

Поднимет ветер белую метель,
погонит прочь с насиженного места,
чтоб нам увидеть раненый апрель...
и вдруг поймать заливистую трель -
с тобой услышать радостные вести.

Алексей, спасибо!

Ещё дед (которому было 19 лет, когда он погиб, его внучатой племяннице сейчас почти 50):

Попов Пётр Денисович 1925г.р.

Место рождения Казахская ССР, Северо-Казахстанская обл., Пресновский р-н
Место призыва Северо-Казахстанская обл., Пресновский РВК
Дата призыва 01.01.1943 Воинское звание рядовой ; мл. сержант Воинская часть 1081 стрелковый полк
44 учебный стрелковый полк 48 учебной стрелковой дивизии
Место захоронения Польша, Любельское воев., пов. Пулавский, гм. Гуро-Пулавская, д. Облясы-Дворск, восточнее, 1500 м, лес

Мальчишка совсем...

прапрадед и прадеды по отцу
p.s.: только сестрёнка погорячилась, конечно - это бессмертный полк Казахстана

род Назаровых - из донских казаков, сабельников, пластунов и коневодов, в 19 веке перебравшихся в Казахстан по делам государевым
такшто, виртуальная шашка - всегда при себе, зеркально наточена и из ножен ухватисто вылетает, при нужде

Похоже, что фотография не загрузилась?

С Днём Победы!

какие именно фотографии? те, что должны были сохранить оставшиеся почти одни на хозяйстве мои 14-летний дед и 12-летняя бабушка (на тот момент), я правильно понял?

с днём Победы, мирного неба и надёжных границ

Как будто пояснение к фотографиям...

..или просто мы пропустили часть разговора

из всей бюрократии и фотопамяти о прадедах и прапрадедах остались только имена и цифры - в те времена смерть при родах была обыденностью, а потому за дедом приглядывала тётка-казачка, у которой своих забот сидело несколько по лавкам (а муж-казак тоже был на фронте, что характерно), а за бабушкой - пара дядьёв, колченогих ещё со времён первой мировой и с фронтов гражданской, про то мне рассказывала прабабушка (та самая тётка-казачка), которая уснула на крыльце в края вечного рукоделия в 84 её и в мои 11 лет

У нас тоже никаких фотографий не осталось.
Война, деревня, переезды, много всего.

Только цифры и имена, да

ну, мои предки были осёдлые в деревне Берёзовка ещё с 19 века, но избы в деревне меняли, то да - там много всякого неинтересного - то зыки с амнистии 51-го в гости незваными забредали, то переселённые чечены края начинали путать и их всем табором, охлаждения горячих голов для, в Иртыш загоняли, бабы и молодёжь-малолетки, с вилами и прочим нужным в хозяйстве инвентарём, всякое было

тётка-прабабушка-казачка - то отдельная песня - мне запомнилось немногое, по малолетству - из яркого - зубы у неё почти все были в наличии, но интересные - не плоские, а какие-то круглые - она их чистила хозяйственным мылом - любила со своими товарками на свадьбах отплясывать (ну и меня брала - куда ещё мелочь неразумную и пакостливую девать-то) - и фишка своя была - я, говорит, пью, но только один раз - ну, один раз над ней и подшутили - налили один, но полный ковш водки (бутылка, может меньше, не знаю) - ок, казачка, слово держит, выпила как воду на сенокосе в жару - могу только сказать, что зря они это сделали
и ещё водила, травы показывала и от чего они, объясняла (но то я не помню, потом туристом по травникам всякие собирал), и заговорам всяким учила (о5 же - не помню)
пысы: и да, могилы всех оставшихся в строю на фронтах в деревне есть - только они маленькие - после получения похоронки хоронили что-то из личных вещей

Березовки - в каждом районе, в каждой области. У нас Ишим. Иртыш - это Усть-Каменогорск, Павлодар?

землячка - устье каменных гор - Берёзовка в 52 км от этого устья

а у нас и деревни давно нет. Раз в год приезжают односельчане в поле возле кладбища, в грязь, на майские, по грейдеру, кто еще живой и не уехал, красят-белят, песни поют. Почти все уехали в Россию, Германию и дальше. Но приезжают все равно.

у меня - как в статусе соцсети - всё сложно - полтора десятка лет мотало по странам и континентам, за эти полтора десятка был в деревне пару раз и то по причине похорон, т.е. мельком, но - на взгляд мельком - выглядит весьма неплохо - вместо колхозов в 90-е организовались крестьянские лидеры - а казаки, они до работы жадные и умеют в работу - может и в этом году побываю - о5 веские причины (

С 1883 по 1905 год в Сибирь и на Дальний Восток переселились более 1 млн 640 тысяч человек. Из них в Акмолинской области осталось 230 тысяч. Из Полтавской губернии выехало 160 тысяч человек - мои, папины, по его отцу, как раз в их числе.

у нас, на севере, все плохо, ничего не осталось почти. Жадные до работы казаки разлетелись по свету.

СКО

Берёзовка в Змеиногорском уезде Томской губернии Российской империи в субординации была, сейчас ВКО

"Жадные до работы казаки разлетелись по свету" - а Зеландия когда и по какому резону случилась? святые 90-е заставили?

Типа того )))

моё увожение - вы, сударыня, куда более развёрнуто обстоятельны гениальной рецензии Мета

Не менее святые нулевые но суть та же