"Вот, коряво, зато от души. - А надо ли от души - коряво?" ©Т. Погодина

И я тоже так думал, особенно выслушивая аргументы от пока не просвещённых в стиле "так написалось" во времена своей бытности в "Дерзании", петербургском литературном клубе. И не понимал, неужели людям настолько лень просто перечитать, просто чуть-чуть поработать над текстом, ведь сами видят же, что и рифмы неточные, и ритм косой, и штампов выше крыши... "Лентяи" - думал я.
Сейчас понимаю: дело не в лени - дело в отношении к процессу.
Общественное сознание во все времена мифологизировало творческих людей (не без помощи самих этих людей, которые, дабы поддержать миф о своей уникальности и элитарности, мифологизировали заодно и творческий процесс; изображали вдохновение как нечто сверхъестественное: кто стихи во сне сочиняет, кому ангел их на ушко диктует, кто во что горазд, в общем). И наплодили сотни поучительных басен и притчей, от Моцарта и Сальери до Сороконожки, которая, задумавшись о принципах ходьбы, разучилась ходить. Все они так или иначе проповедуют одно: творческий процесс непознаваем; познание творческого процесса ведёт к его умерщвлению.
И вот именно отсюда и растут все стереотипы, отговорки и заблуждения людей, которые могли бы писать лучше, но не хотят.
Не хотят не потому, что им лень, а потому что они боятся разобрать в механизм творчества и сломать его, им страшно уничтожить спонтанный творческий процесс привнесением в него работы мозга! Акт создания произведения в их головах настолько мистифицирован, что они даже сами не понимают, как это делают!
И вот скажешь таким: "Криво! Ну криво же!", а они: "Ничего не знаю, мне так написалось/привиделось!" (а то, что им может быть, ангел не диктует и глюки в повседневной жизни тоже не захаживают - здесь как в том анекдоте: "- Но ведь мне друг рассказывал... - Так и вы рассказывайте!").
И вот, спросишь их: "Так в чём же твоя заслуга, как автора - в том, что записал под божью диктовку? Так ты поэт или стенографист?". И тут уже начнутся либо нападки в стиле "Ведь гений я, а ты - лишь вошь в чернильнице у гения!"*, либо закатывание глаз и ответ а-ля: "Моя заслуга в том, что я сумел это услышать". Но это уже клинический случай, тут действительно можно в дурдом обращаться. Пока что только за консультацией, но всё равно.
Человек никогда в жизни не начнёт грамотно писать стихи, покуда не осознает, что творческий процесс хотя и содержит элемент чуда - но может быть познан и должен быть познан всяким, кто хочет хорошо писать.
Как ни печально будет это признать некоторыми, считающими себя избранными, писать стихи может каждый. Увы. Научить подбирать точные небанальные рифмы и держать ритм можно любого вменяемого человека. Но у кого-то это будет получаться хуже, у кого-то лучше, потому что у некоторых есть предрасположение. Это предрасположение и называется талантом, то есть возможностью испытывать вдохновение в данной сфере деятельности.
И тут пришло время разрушить второй стереотип: вдохновение - отнюдь не удел избранных: его могут испытывать все: и поэты, и дизайнеры, и инженеры, да хоть дворники - просто выражаться оно будет по-разному. Ведь вдохновение - это ни больше, ни меньше, как ощущение желания и возможности создания чего-либо на своём поприще. У меня самого оно выражается в "настойчивой возможности" написать что-либо. Иногда что-то конкретное, иногда просто что-то, и тогда в ход идёт какая-нибудь отложенная до поры до времени в голове идея.
Однако произведение может быть создано и без вдохновения, как движущей силы: пишутся же всевозможные стихи на случай, экспромты, оборотки, буриме и т.д. И многие из них ни в чём не уступают стихам, написанным "под вдохновением", другое дело, что писать их сложнее, ибо вдохновение всегда сопряжено с сильным эмоциональным подъёмом и возрастанием веры в свои способности: в таких условиях создать что-либо куда проще, соответственно больше шансов, что созданное выйдет качественным. То, что стихи, написанные без вдохновения - менее "живые" - тоже, в общем-то, стереотип - таковыми их может считать автор, но, как показывают эксперименты, в рамках которых поэт предлагал угадать, какие из его стихов написаны по заданию, а какие - для себя, - читатели этого не чувствуют.
Итак, если вы ощущаете настойчивую потребность писать - всего святого ради, не бойтесь вы понять, как это делается, не пытайтесь отговориться штампами, а попробуйте подумать - почему вы используете именно эти слова, как это воспринимается на слух, было ли уже что-нибудь подобное, правильно ли считывается данный образ и т.д. Если вам нравится поэзия, значит вы её читаете, и у вас перед глазами множество примеров того, как надо и не надо делать - воспользуйтесь ими. Почитайте что-нибудь по литературоведению наконец, Холшевникова хотя бы.
К литературоведению, а особенно к стиховедению, я испытываю весьма смешанные чувства, но базовые знания о размерах, художественных приёмах и т.п. получить просто необходимо.
Главное - не бояться! И не выпендриваться. Разобрав калейдоскоп и поняв, как он устроен, вы не утратите осознание того, что внутри него происходит чудо: вы научитесь сами делать калейдоскопы и дарить чудеса другим.
Вот как-то так.