Нередко в сети приходится встречать нелестные высказывания о художественном приёме «сравнение». Дескать, это самый примитивный троп, и обращаются к нему обычно литературные новички, в то время как авторы, которым «по зубам» более сложная техника, используют в качестве средств речевой выразительности «продвинутую» технику - с метафорами, метонимиями, синекдохами и т.д. В самом деле: разве ёмкая и краткая метафора «жизни мышья беготня» не лучше воспринимается, чем прямолинейное сравнение «жизнь, похожая на мышиную беготню» (или «напоминающая мышиную беготню»)?
===

Не желая согласиться с тем, что «самый простой троп» настолько уж прост, я начала знакомиться с публикациями по теме, но чем больше я вникала в вопрос, тем меньше они (публикации) меня устраивали. Подавляющее большинство их – неполны, часть - противоречивы (очевидно, авторы перепечатывали друг друга, добавляя свои ошибки), во многих – мало примеров или они не показательны. Хорошее впечатление произвели рефераты и курсовые работы филологов, но сравнение там обычно рассматривается под определенным углом зрения (например, в свете вопроса о постановке запятых перед союзом «как»). Пестрящие спецтерминами, они уводят в такие языковедческие «дебри», где не специалист рискует безнадёжно заблудиться. И тогда я решила написать сама – доступным языком, по возможности подробно, но без претензии на исчерпывающую полноту (тем более, что в отечественном языкознании по сей день не существует единой классификации сравнительных конструкций).
Хочется думать, что мне удалось систематизировать имеющуюся информацию по теме, дополнив её собственными наблюдениями и выводами. Примеры для иллюстрации я брала в основном из произведений классиков Серебряного века (не привожу имён, чтобы не перегружать текст).
===

Вернемся к началу. Да, пример с «мышьей беготнёй» показательный, но он - лишь частный случай удачного преобразования. Попробуйте по тому же принципу переделать сравнение «у неё глаза как море» в метафору. Получится выражение «у неё море глаз», несущее не качественную, а количественную характеристику. В результате вместо красивой девушки нам представится в лучшем случае насекомое с фасеточным зрением, в худшем - экспонат Кунсткамеры…

Итак, зачем нужно сравнение? Затем, что «чистое» описание, как правило, образа не создает. Автор может долго перечислять внешние или внутренние качества своего героя, но он не «оживёт» в нашем сознании до тех пор, пока его облик не начнет ассоциироваться с чем-то для нас привычным. Чтобы вызвать эту ассоциативную перекличку, как раз и используется сравнение, позволяющее описывать одно явление с помощью другого, более известного и понятного. Например, реплика «он дрался как лев» имеет для нас смысл именно благодаря сравнению: мы не знаем, кто таков «он» и как он дерётся, но хорошо представляем себе льва, которому уподобляется герой. Качества царя зверей переносятся на человека и характеризуют его как сильного и смелого бойца, не привыкшего отступать.
Пример чуть сложнее. Встретив упоминание «души» вне сравнительного контекста, мы едва ли наглядно представим себе её свойства и особенности. Фраза «болит душа» тоже мало что нам скажет: чувства невозможно передать, просто называя их. А теперь прочтем вот это:
Выветриваясь, по куску выпадая,
Душа искрошилась как зуб, до корня
Что происходит с душой ЛГ, теперь понятно без пояснений, потому что процесс разрушения зуба - нагляден и легко представим.

Очевидно, сравнение – это одно из средств зарисовки образа. Сущность его – сопоставление двух явлений, предметов и т.д. по какому-либо общему для них признаку. Облако, к примеру, можно сравнить и с ватой (общий признак - цвет и форма), и с кораблем (плавное движение), и с радостью (неуловимость, изменчивость), и с мечтой (возвышенность) и т.д. Выбор объекта сравнения зависит от того, на какой особенности предмета автор хочет заострить наше внимание.
Сравнивать можно не только признаки предметов или явлений, выраженных именами существительными, но и действия - по образу, времени, месту («как погремушкой, мной гремел озноб»).

Сравнение, включает в себя три составные части: субъект сравнения (то, что сравнивается), объект сравнения (то, с чем сравнивается) и модуль сравнения (общее у сравниваемых реалий):
Посапывал, как телёнок, змеевик самогонного аппарата
Змеевик – субъект сравнения, телёнок – объект сравнения, посапывал – модуль сравнения.

В сравнении обязательно должно присутствовать сравниваемое слово в его первоначальном значении (луна как серп), в то время как в метафоре перенос значения уже осуществился (серп луны).

Сравнения могут быть представлены разными способами, вот основные из них.
===

Прямое сравнение (или сравнительный оборот) - выражается с помощью союзов как, что, словно, будто, точно и т.д. Это самая многочисленная группа.
Союз "как":
*Одену руку в рукавицу Горячую, как волчья пасть
*Я, как птенца в ладони, грела рюмку. Попискивал её открытый клюв
*Подо мной – велосипед. Он скрипит, не мазан. Он ворчит, как старый дед. У него - маразм
*Соленые брызги, как пули, захлопали По плитам набережной Севастополя
*Багровое пламя весь град обхватило. Как башня, спрямилось, как буря, завыло
* красной рубашке, с лицом, как вымя

Предметы могут сравниваться и сами с собой:
Дом как дом

Встречаются в этой группе и сравнения «от противного»:
Всё он делал не как люди

(На заметку:
Сравнительный оборот с союзом «как» часто путают с приложением, однако между ними есть существенная разница: если один предмет уподобляется другому, то это сравнение («деревья мотались, как дверцы карет»), если же предмету даётся второе название, то это приложение: «Ольга Ивановна, как учительница русского языка, всегда огорчалась при виде ошибок». Ольга Ивановна здесь не сравнивается с учительницей, она и есть учительница.)

Союз "словно":
*Нас расцепят, словно мы – вагоны
*Снег дырявый и рыжий, словно дедов армяк
*Твой ум кудрявый вьётся, словно букли
*Ты со мной приключился, словно шторм с кораблем
*Она вошла, шагами расталкивая платье, словно переходя его вброд

Союз "будто":
*Мобилка вибрирует, будто пчела в стакане
*Как будто рыба из воды, сервиз выглядывал из стекол
*Мокрая, будто её облизали, толпа

Сравнения могут вводиться и другими союзами и словами, указывающими на схожесть явлений: похож на, напоминает, кажется, подобный, можно сравнить с и т.п. Образный характер таких сравнений бывает немного снижен, поскольку строится на простом сопоставлении, чаще внешнем («мужик походил на медведя»), однако они встречаются и в разговорной речи, и в художественной литературе:
*Стоял декабрь. Ряды окон, Неосвещенных в поздний час,
Имели вид сплошных попон С прорезами для конских глаз

*Плывет жара, похожая на обморок
*Молчание его подобно грому
*Среди других играющих детей Она напоминает лягушонка
*Пальцы на сером камне, точно лепестки, легко лежали
*Слово за словом, что цвет, упадает
*А волоса у нее зеленые, что твоя конопля
*Крадётся, аки тать в нощи (союз «аки», пришедший из старославянского языка, сейчас употребляется исключительно в стилизациях).
*Сегодня она была одета лучше, нежели вчера (ещё один устаревший союз).
*На это мог отважиться только безрассудный человек - вроде вас
*Удача, равно как и ее антипод — неудача, в одиночку не ходит
*Он оглянулся, как бы прощаясь

На прямых сравнениях нередко строятся целые строфы:
Есть поцелуи — как сны свободные,
Блаженно-яркие, до исступления.
Есть поцелуи — как снег холодные.
Есть поцелуи — как оскорбление.

Прямые сравнения разных типов могут соседствовать друг с другом:
Вот и звезды, как окуни в стае, вот и лилия, словно свеча.
===

Вторая большая группа сравнений – косвенные. Они чаще всего выражаются существительным в форме творительного падежа (так наз. «Творительный сравнения», ТС).
Данная форма – одна из самых древних, она встречается уже в первых памятниках литературы, например, в «Слове о полку Игореве»:
Боянъ бо вещий… растекашется мысию по древу,
серымъ вълкомъ по земли, шизымъ орломъ подъ облакы»

Больше других распространены приглагольные ТС:
*С подплывшей лодки цепь упала Змеёй гремучею - в песок
*Широкая медная борода Иконой лежит на его груди
*Днепр тянется лентою тугоплавкой – в ржавых пупырышках сухогрузов
*Перекати-полем катится собачка
*Он умер героем

Гораздо реже в данной группе встречается приимённая вариация, т.е. сравнения, относящиеся к существительному:
*Руки глистами, ноги хлыстами
*Стоит - рожа топором

Нередко ТС вводятся с помощью союзов, характерных для прямого сравнения:
*Как булыжником улица, я несчастьем мощён.
*Голос сходен был с ожогом
*Вытирает старость, как резинкой, волосы на всё ползущем кверху лбе
ТС распространены в разговорной речи и нередко переходят во фразеологизмы: «ходит гоголем», «поёт соловьём», «слезы ручьем», «живёт дурак-дураком» и т.д.

Косвенное сравнение творительного падежа легко переделывается в прямое:
*Весенний день лучом вскипел - Весенний день вскипел, как луч
*Лучи стоят столбами пыли - Лучи стоят, как столбы пыли
Обратное же действие – перевод сравнения из прямого в косвенное – зачастую проблематичен или невозможен. Так, если образ «мои глаза, как осень, бредут по лиц чужим полям» попытаться передать с помощью ТС, получится: «мои глаза осенью бредут…». Читатель, вероятнее всего, решит, что «осенью» - обстоятельство времени, отвечающее на вопрос «когда?» (в то время как здесь требуется вопрос «чем?»). В результате произойдет смысловой сдвиг, идея образа будет потеряна.

«Они – как туча саранчи» - законченное предложение, а «они – тучей саранчи» - часть предложения, требующая пояснений.
«Рассвет сметает темь, как из сусека сор» - здесь вообще нет вариантов «правки».
===

Ещё одна группа сравнений - с использованием сравнительной или превосходной степени прилагательного или наречия.
*Терпишь больше, чем бумага
*О, раньше было лучше, чем сейчас!
*Вы справитесь с этим быстрее, нежели я
Чаще всего эта группа вводится без союза, с помощью родительного падежа (так наз. «Родительный сравнения», РС):
*Гость – холодней сугроба
*Мне сейчас бутылка пела Громче сердца моего
*Присыпаны глиною волосы, И глины желтее рука
*Графиня была бледнее своего платка.
*Под ним струя светлей лазури
*Двойники его плодятся, как хотят, Их не меньше, чем утопленных котят
*По лестницам красавицы снуют, Пышнее и вульгарнее гортензий

РС - отрицательная вариация:
*Желудок у котёнка не больше напёрстка
*Я не умнее вас
При том же смысловом наполнении конструкции РС лаконичнее прямых сравнений: «моя усталость выше гор» - «моя усталость выше, чем горы», и в этом причина их широкой распространенности.
===

Сравнения в форме Винительного падежа с предлогом "под":
…в столовой, оклеенной дорогими, под дуб, обоями
Предметом их гордости была мягкая мебель под старину
Бижутерия под золото
===

Сравнительные конструкции могут быть как развёрнутыми, так и редуцированными. В них присутствуют только субъект и объект сравнения, а компонент, выражающий идею подобия (модуль сравнения), опущен. Однако он подразумевается, и его можно восстановить:
*Мальки за кормою как ртуть (упущенный модуль: серебрятся, мелькают)
*Пень на лугу как круглая печать (стоит, выглядит)
*А нюх как у собаки, а глаз как у орла (хороший)
*Дождь как из ведра[/i] (льёт)

Редуцированные сравнения могут быть бессоюзными, выраженными составным именным сказуемым:
[i] *Хотя твой лоб – пустая бочка, но всё же ты не Диоген
*Вся поэзия – доносы на самих себя
*Голова моя – тёмный фонарь с перебитыми стёклами
*Облака – сплошные баррикады
*Смерчи народов – гунны и монголы
*Глаза у судьи – пара жестянок мерцает в помойной яме

Бессоюзное сравнение иногда вводится сравнительным оборотом:
*И березки, свечи брачные, Теплят листьев огоньки.
*Город, мира каменная корона
*Глаза, о беженцы из счастья

Уподобляться одно другому могут и действия:
*Растут животы – за этажом этажи
*Посмотрит – рублём подарит
*Молвит слово — соловей поет

(Не путать:
«Градинки – замерзшие капли дождя»- это определение, здесь нет сравнения.)
===

Отрицательное сравнение, при котором за основу сопоставления берется раздельность сходных предметов:
*Не бельё, а облако небесное
*Не уголь жжет мне пазуху, не воск – утроба топится
*Не горизонт вижу я – знак минус к прожитой жизни
*Не слова – судороги, слипшиеся комом
*Не ветер бушует над бором, не с гор побежали ручьи – Мороз-воевода дозором обходит владенья свои
*Бог не Тимошка, видит немножко
*Болезнь не совесть, её не уломать

ОС часто используется в стилизациях под фольклор:
*Не две тучи в небе сходилися, сходилися два удалые витязя
*Не сияет на небе солнце красное, Не любуются им тучки синие:
То за трапезой сидит во златом венце, Сидит грозный царь Иван Васильевич

Иногда ОС прибегает к сопоставлению вещей или явлений, лишенных очевидного сходства, как бы играя на контрастах:
*Хозяйство водить – не разинув рот ходить
*Рок играть – не трусами махать
*Попытка не пытка
*Вот, представьте, то не ветер клонит, не держава, не Виктор Гюго
— это ваш ребенок рядом тонет, только вы не слышите его
ОС может лежать в основе всей образной системы произведения (напр., Шекспир, сонет 130).
===

Сравнения действий по образу могут выражаться наречиями с частицей по-, например:
*Засвистал то Соловей да и по соловьему, Закричал злодей разбойник по звериному
*Казалось, Мухтар сейчас заговорит по-человечески
*Макар посмотрел на мальчишку по-доброму
*Сбегай по-молодецки
*Поступил не по-товарищески
*Обнялись по-родственному
===

Иногда сравнения принимают вид вопроса:
*Вы думаете: это работают машины?! Это наши челюсти вкалывают!!
*Неужто коммунизм – большая жральня, сплошной желудочно-кишечный тракт?
*Мечта! Что жизни сон глухой? Отрава вслед иной отраве
*Что наша жизнь? Игра!
===

В литературе встречаются развёрнутые сравнения, при которых внимание
читателя обращается сразу на несколько признаков сравниваемых явлений.
*Но чувства пылкого, живого,
Любви, не знал я,— так волна
В лучах светила золотого
Блестит, кипит,— но холодна!

*Глупец напоминает паровоз,
Стоящий у перрона без колес:
Гудит, пускает пар вокруг вокзала,
Пыхтит, трясется весь - а толку мало.

*Ты говоришь, что наш огонь погас,
Твердишь, что мы состарились с тобою,
Взгляни ж, как блещет небо голубое!
А ведь оно куда старее нас...

*Мужик что бык: втемяшится В башку какая блажь - Колом ее оттудова Не выбьешь: упираются, Всяк на своем стоит!
*Пробочка над крепким йодом! Как ты скоро перетлела! Так вот и душа незримо Жжет и разъедает тело
===

Развёрнутое сравнение бывает настолько обширно и подробно, что вырастает в самостоятельную картину: это «Гомеровское сравнение», называемые иногда «сюжетным». ГС так же состоит из сравниваемой и сравнивающей частей, причём, развернутым является именно второй член сравнения, сравнивающий.
Вот как в Илиаде рассказывается о стремительном беге героя в пылу битвы:

… Реял по бранному полю, подобный реке наводненной,
Бурному в осень разливу, который мосты рассыпает;
Бега его укротить ни мостов укрепленных раскаты,
Ни зеленых полей удержать изгороды не могут,
Если внезапный он хлынет, дождем отягченный Зевеса
Описание весеннего разлива превращается в самостоятельную жанровую сценку, придавая рассказу динамику и выразительность, а образу бегущего героя - объём и колорит.

Сравнивающая часть может иметь и свое особое время, сильно отличающееся от времени, которое соответствует событиям сравниваемой части. Так, падение героя, занимающее секунды, в составе гомеровского сравнения воспринимается как масштабное событие, показанное нам во всех деталях, как бы в режиме «замедленной съемки»:
...на землю нечистую пал он, как тополь,
Влажного луга питомец, при блате великом возросший,
Ровен и чист, на единой вершине раскинувший ветви,
Тополь, который избрав, колесничник, железом блестящим
Ссек, чтоб в колеса его для прекрасной согнуть колесницы;
В прахе лежит он и сохнет на бреге родного потока ...
Из авторов позднего времени гомеровским сравнением чаще всего пользовался Гоголь.
===

В отдельную небольшую группу можно выделить так называемое неопределенное сравнение, лишенное конкретного образного выражения и обозначающее превосходную степень состояния:
*А когда ночью светит месяц, Когда светит - черт знает как?
*Чёрт знает какая скука…
*Теперь он жил бог знает каким нелепым и кошмарным образом

Даже отсутствие сравнения может оказаться красноречивым:
*Это был ни с чем не сравнимый запах только что отпечатанных денег
*Ваше поведение ни на что не похоже!
*Ваша шляпка - бесподобна!
*Изобретение не имеет аналогов
===

Авторы часто комбинируют сравнения разных видов друг с другом:
Род. сравн. + бессоюзное:
*Я куда, во сто крат, несчастнее Цезаря, Ибо Брут – мой собственный ум

*Пышней кулича муравейник, А пень – как с наливкой бутыль

Бессоюзное + прямое:
*Люди - звери, люди – гады, как стоглазый злой паук заплетают в кольца взгляды

Прямое + Твор. сравн.
*Осина смотрит староверкой, как чётки, листья обронив

В груди у меня, как в берлоге, ворочается детёнышем тёплым душа

Сравнение хорошо «работает» в сочетании с различными приёмами.
Сравнение с гиперболой:
*Но я её любил, как сорок тысяч братьев любить не могут!
*Разливы рек её, подобные морям

Сравнение с парадоксом:
*, если б я нищ был! Как миллиардер!
*У меня гроб, как огурчик, отборный, на любителя…

Оксюморон на основе сравнения:
*Неподкупен – как Иуда, Храбр и честен – как Фальстаф
*Васильевский остров прекрасен, как жаба в манжетах

Сравнение в форме парцелляции:
*И поле в грядках. Всё. Как огород.
И серая свинцовая рассада.

Сравнение с олицетворением:
*Танкер перебирает мачтами, как упавший па спину муравей
и т.д.
===

Сравнения уместны не только в книжной речи: благодаря им становится ярче и выразительнее язык повседневного общения, появляется эстетическое удовольствие от самого акта речеведения. Возьмем два предложения:
Он спал на жесткой коечке
Он спал на жесткой коечке, похожей на связку железнодорожных шпал
Несмотря на смысловое тождество, первое предложение воспринимается как более «плоское», менее «интересное»: оно лишёно художественной составляющей, в нём нет образа.

Многие сравнения, будучи в частом употреблении, превратились во фразеологизмы и образовали целый пласт речевой культуры. Только сравнений с союзом «как» несколько десятков: мрачный как туча, нужен как воздух, острый как бритва, похожи как две капли воды, пристал как банный лист, провалился как сквозь землю, свалился как снег на голову, сидел как на иголках, тощий как скелет и т.д. Хотя эти сравнения за давностью применения утратили первоначальную художественную выразительность, они используются в качестве кратких описательных формул, не требующих дальнейших пояснений.

Наибольший интерес для читателя представляют, безусловно, сравнения новые и неожиданные, отражающие присущее лишь одному автору восприятие действительности. Уподобление румянца розе, а голубых глаз - небу может восхитить сейчас разве что самого неискушенного читателя.
Однако, стремясь к оригинальности и желая избежать штампа, важно не впасть в другую крайность - стилистически неоправданное употребление сравнений: в лучшем случае это вызовет комический эффект.

*Как саранча, летел он на свидание
*Андрей Болконский, как старый дуб, расцвел и зазеленел
*Его глаза восторженно блестели, как резиновые калоши на солнце
*Комната Раскольникова напоминала гроб с обоями
*Базаров, как игла в стоге сена, идет против течения

Сравнение, как мы видим, выразительный художественный приём, и только общая литературная «неуклюжесть» автора может сделать его убогим и примитивным. Правда, в этом случае и метафора, и синекдоха, и другие тропы получатся не менее «корявыми». Однако не стоит винить «инструменты» в том, что кто-то плохо ими владеет…