Интервьюирование журналиста – занятие интересное и увлекательное. Особенно, если профессия собеседника выясняется в ходе разговора) Тот самый «неловкий момент», когда реальность удивляет и с лихвой превосходит все возможные ожидания) Но лучше всё с начала и по порядку.

Андрей, расскажи о себе! Самое ценное и знаковое, на твой взгляд.

Родился в Ленинграде. Лет с пяти посещал хор и музыкалку, причем хор в престижном Аничковом дворце, а в музыкалке брали на скрипку. Очень жалею, что не сложилось в этом направлении, но на то были свои веские причины: у нас дома не было инструмента, негде было заниматься. Потом, я часто болел, и мама вместо хора отправила меня в бассейн – для здоровья полезнее… В стране начался развал, поэтому дальше было ординарное взросление, стандартная школа и банальный небогатый быт. За университетские годы (окончил филиал РГПУ им. Герцена в Выборге) самым ярким пятном на моей репутации стало участие в рок-группе «Беатриче умерла». Группа существовала, кажется, года четыре, грозилась стать культовой хотя бы в локальном масштабе, выпустила два полноценных альбома (квартирники, но в электричестве)… но потом все разбежались, как говорится, «по сольным проектам». У меня тоже их несколько: музыкальный проект, блог, литературная мастерская. Кому интересно, расскажу как-нибудь лично. А потом появились семья, дети, и это стало главным.

Андрей Блинов: человек, мужчина, поэт... – каков он?

Сложный. Прямолинейность и неординарность, мизантропия и сострадание, замкнутость и желание быть услышанным. В молодости приятно ощущать себя Холденом Колфилдом, готовиться ловить детишек во ржи. Но спустя время начинаешь замечать, что детишки-то к тебе не бегут. Более того, они смело прыгают в пропасть, обретают крылья и возносятся над твоей головой. А ты стоишь один как дурак в своей ржи. И такая вот ерунда во всём.

И как с этим бороться?

Мне кажется, тот, кто пытается с этим бороться, заканчивает в суде или сумасшедшем доме. Надо либо прыгать за всеми, либо оставаться. Я остался.

Почему?

Во-первых, по правде, я плохо мобилизуюсь и долго запрягаю, мне вот прям необходимо каждый шаг серьезно обдумать. Во-вторых, мое поколение – именно люди 1983-85 годов рождения, – во многом зависло на пограничье эпох. Когда я окончил университет, как раз начался интернет-бум. И если я писал все научные работы, включая дипломную по антиутопиям, «вручную» в РНБ, то буквально год спустя ребята уже скачивали рефераты с агрегаторов. Я это знаю, потому что у них же преподавал литературу. Вместо основательности и аккуратности, которые для меня были очень важны как атрибуты профессионализма, преимуществами стали скорость и… хитрость, что ли.

И когда я вспоминаю у Есенина «чужая юность брызжет новью», то понимаю, что его терзали примерно такие же проблемы.

Мы по-прежнему скифы… как те, из глухих времен,
Постаревшие мигом на несколько сотен лет.
Мы попали не в рай: ординарный жилой район,
Неприветливый, неухоженный, без примет.

Наше славное прошлое вытравлено из книг,
Нас сдавила тисками общественная мораль,
Но звериное, дикое, чуждое для иных —
Вырывается, не торопится умирать.

Кочевые инстинкты сгоняют с обжитых мест,
Мы терзаем набегами чопорный Петербург
И скупую Москву. А за ними — дремучий лес,
Где невежество даже гибельнее, чем лук.

Правда, многие наши впиваются в сонный быт,
И седлают рабочие кресла, а не коней,
Забывая степное приволье и запах битв.
Я не верю, что та же участь грозит и мне…

…И явился к нему незнакомец в часы тоски,
С характерным прищуром иссушенных солнцем глаз,
И сказал: поднимайся ко мне на полрюмки, скиф.
Одному не в кайф, а двоим, глядишь, — самый раз…

(«Скиф»)

Раньше люди были лучше, а трава была зеленее – это из той же оперы?

Если серьезно, то да. Во-первых, людей стало больше, люди стали обитать теснее в своих супергородах, возникает неестественная конкуренция, в том числе, геноцид одних менталитетов другими. Национальные черты – та же исконно русская хлебосольность, щедрость, удаль – мутируют в каких-то неприемлемых уродцев, в параноидальный ура-патриотизм или мазохистскую покорность.

Это как-то отражается в литературе и на литературе?

Если ты имеешь в виду тематику серьезных художественных произведений, то отражается слабо. Кроме Пелевина и Быкова я, пожалуй, не назову известных современных авторов, которые с должным талантом описывают именно злободневную современность, а не какие-то вневременные коллизии (типа той же Дины Рубиной). Да и потребности такой нет. Если раньше Достоевский писал свои «Белые ночи», нес в журнал, а через месяц весь Петербург обсуждал героев и почему они так поступают, то сегодня это гораздо легче делается в формате блогов. Блогосфера во многом отобрала у литературы социальную функцию. Конечно, это не означает, что писатель не должен обращаться к острым темам, просто он должен быть готов к тому, что это уже более лаконично и с большим резонансом пережили в соцсетях.

Говоря о литературе как предмете издательской деятельности, – да, отражается. Книг очень много, читателей мало. Возникает парадоксальная ситуация, когда не издатель ищет и покупает талант автора, а наоборот.

В начале было людское месиво,
Компот из спелых, довольных лиц,
Сипел Михайлов, скрипели кресла.
Пришвартовались. Разобрались
С закуской, пойлом, чужими женами,
(Рука по гриве скользит на круп)…
Сосредоточенный, напряженный –
Выходишь в круг –
И строфы хлесткие, как пощечины,
Врезаясь в гущу жующих орд,
Звучат всё праведнее и четче:
Вранью и пошлости приговор!..
Но сабжу действо как будто нравится,
Трясутся холмики полных щек,
Никто не лезет бузить и драться,
Наоборот: коньяка красавцу!
Душевный стих, отожги еще!
Покорно пьешь…

И в рассудке тающем
Пройти сумеешь примерно метр…
Тебя, истерзанного, притащат
В твой неуютный апартамент
И утрамбуют в тоску кроватную,
Покрыв забвением до утра.
Такую жизнь ты назвал бы адом,
Когда б не... гонор?.. Не гонорар?
А может, вера твоя железная –
Она, вообще-то, важней всего, –
Что Он увидит – и пожалеет
Шута несчастного своего?..
Его велением будут прокляты
Все те, кто сеет на свете зло,
И в Нем найдут справедливый отклик
И боль поэта, и горечь слов...

(«И боль поэта, и горечь слов»)

Взгрустнулось…
Давай о приятном! Чем любишь заниматься? Какая деятельность тебе в кайф? В чём считаешь себя профессионалом?

Многие коллеги по перу рассказывают, что муза начала потихоньку пробираться к ним уже когда им было года три. У меня ничего такого не было. До десятого класса я вообще не предполагал, что литература и журналистика станут моим призванием. Наверное, подсознательно я шел к этому, но внешне это почти никак не проявлялось – кроме эпиграмм на одноклассниц. Сейчас моя профессиональная деятельность связана с писательством, литературной критикой, журналистикой, и во всех этих направлениях есть определенные достижения. Вот я пишу эти строки, на часах 2:01 ночи, а с утра ехать на награждение, победил в конкурсе региональных СМИ.



О, ну я тебя поздравляю!

Кто-то пишет в основном о любви, кто-то – философскую лирику, кто-то – гражданскую, и т. д. Есть ли у тебя «специализация» в творчестве, преобладающие темы, жанры, стили, направления?

Я восхищаюсь иными авторами, которые могут взять какой-то зачин типа «Этот город…» и тыр-тыр-тыр настрочить с нуля хорошее стихотворение ниочем. Я правда боюсь этих «ниочемок», мне хотелось бы насытить стихи как чувством и атмосферностью, так и бэкграундом, аллюзиями, обертонами, многоплановостью. Наверное, мой стиль можно условно назвать социальный постмодернизм.

Сейчас сложно делить поэзию на жанры, потому что каждый жанр предполагает определенные каноны. А поэзия развивается настолько бурно и широко, что любые каноны для нее уже тесны. Это как амплуа у актёра в хорошем кино: каждый ведь старается сыграть не типаж, а живого человека, со всеми его достоинствами, комплексами и странностями.

Этот дом – не корабль. Это дом-ковчег.
Многоклеточная тоска
Для зверей, приютившихся на ночлег
И не думающих искать
Нечто большее. Легок, спокоен быт,
Если не за кого трястись,
Если нет ни радостей, ни обид...

А у нас всё не так, прости.
Распахнула окно: миллионы люстр
Рассыпаются в пустоте.
Говоришь: "Я так… страшно тебя люблю,
Что хочу от тебя детей…"
В облаках – смотри – назревает дождь,
Небеса отдают тепло.
Ты, счастливая, кроткая, носишь дочь.
Я спускаю на воду плот.
Не погубит его самый сильный шторм,
И, доколе хватает глаз, —
Только море – бескрайний немой простор…

Ненадолго.
Земля кругла.
Утекает время, давясь людьми.
Через двадцать чудесных лет
Дочка скажет: «Мне дорог ваш вольный мир,
Но с любимым – сойдет и клеть.
У него там родители… И вообще
Он уже мне почти жених…

Видишь, высится в темном дворе — ковчег?
Я пока поживу у них?..»

(«Ковчег»)

Помню это стихотворение. Торкнуло.
Классическая пушкинская поэтика умерла? Глагольные рифмы – отстой?

Мы склонны относиться к пушкинской эпохе с высокомерием археологов-дилетантов, которые называют, например, культуру Древнего Египта примитивной только потому, что тогда не было телевидения. Необходимо понимать, что для своих современников Пушкин был новатором, причем не только в плане формы, но и в плане содержания произведений. Кроме того, его стихи непревзойденно точны лексически. Нужно схватывать у Пушкина не рифмовку, а более важные вещи: умение мыслить, подбирать нужные слова, чувство языка и даже чувство юмора.

Согласна.
Кумиры есть у тебя?

Дмитрий Быков замечателен как теоретик литературы и неплох как прозаик, но стихи у него, на мой взгляд, получаются скучные. Среди моих кумиров-поэтов вообще нет известных фамилий типа Пастернака или Блока. Когда-то я зачитывался Рубцовым и во многом ему подражал, но этот период прошел. В поэзии я ориентируюсь на самого себя. Если говорить о друзьях-поэтах, которые не кумиры, но очень хорошие учителя, – это в первую очередь Инга Сташевска и Андрей Нерный.

В прозе – обожаю ранние рассказы Татьяны Толстой, романы и публицистику Кундеры. Вообще современная восточноевропейская литература очень недооценена в России, как мне кажется. Из поляков, например, мы более-менее знаем Вишневского, да и то только из-за нашумевшего «Одиночества в сети». А чудесного Стасюка в массе своей не знаем, Гомбровича не знаем. А это отличная творческая школа, причем как со стороны «о чем писать», так и со стороны «как писать». Это превосходная стилистика, которой легко очароваться даже через переводы.

А если бы о тебе написали книгу, какой бы она была?

Скорее всего, это был бы какой-то постмодерн, начинающийся с пресловутого обломовского халата и переходящий в мистический детектив с переодеваниями и масками. И обязательно герой – такой изо всех сил «правильный», что-то между Равиком из «Триумфальной арки» и Пьером Безуховым.

Этот вещий сон, как и прошлых два, —
На добро иль зло?..

Сядет Верочка утром за самовар,
Станет морщить лоб,
В беспокойстве пробуя осознать,
Что же скрыто в них?
Из подвала в поле — заветный знак,
Да еще дневник…
А попозже с миленьким — только с ним —
Обсуждать беду:
«Были, знаешь, серые раньше сны,
А теперь — в цвету…
Этот, нынче, — тягостен, как ярмо,
Но манящ, как свет!
А сказать подробнее, славный мой,
Не могу посметь».
Муж слегка поежится, погрешит
На рутинный труд.
Но нельзя по-прежнему, видно, жить,
Если сны не врут,
Если близок будущий идеал,
Безупречно сшит…

«Вера Пална, матушка! Вера Пал…»
Не тревожьте: спит…

(«Этот вещий сон…»)

Ты экстраверт или интроверт?
Где комфортнее себя чувствуешь – среди людей или в одиночестве?

Я абсолютный интроверт, но среди людей, как ни странно, чувствую себя вполне уютно. Просто там я больше слушаю, чем говорю. Наиболее уверенно я чувствую себя в интернет-среде, но, конечно, совсем не потому, что там можно что угодно писать и никто не даст тебе в морду.

Каких людей любишь, каких терпеть не можешь? С кем пошел бы в разведку?

Не люблю конформизм, лицемерие, равнодушие, дилетантство. Ненавижу целеустремленных дураков, их много, и среди литераторов в том числе. Люблю людей умных, но их мало.

За что ты себя хвалишь? Как часто? Похвали себя, вот прямо сейчас)

Я себя не хвалю. Да нет, хвалю, конечно, но не перед всеми))

Тогда поругай себя) принцип тот же)

Я болею классическим недугом своей профессии: делать последние 90% проекта в ночь перед дедлайном. Ненавижу себя за это. Но оправдываю тем, что… Вот у студии Лебедева раньше был лозунг «Долго, Дорого, Ох..нно», и они реально круты. Я оправдываюсь тем, что без первого пункта не будет и третьего.

Как знакомо! В смысле, сама такая)
Во что веришь? В кого?

В себя. В свою семью.

О семье скажешь пару слов?

Говорят, что влюбленный или счастливый в браке человек не способен писать хорошие стихи, что поэзия требует страдания, аскетизма, абстрагирования от действительности, какого-то помешательства, постоянной борьбы. Наверное, в чем-то они правы. Но мне повезло, как-то удается притягивать два полюса. Например, стихотворение «Договорить» – я прекрасно помню – было написано на детской площадке, во время игры с сыном в «магазин камней» (он просто разложил камни на горке и говорил: «этот стоит бесплатно…»). Да и просто мыслей становится больше, становишься серьезнее, – когда нужно о ком-то заботиться.

А чего боишься больше всего?

В голову лезет банальщина, лучше пропустим этот вопрос.

Окей. Тогда – о чём думаешь, глядя на звёздное небо?

Когда я последний раз смотрел на звездное небо, я думал о том, что надо бы закачать сыну на смартфон Sky Map, и есть ли у него в гаджете гироскоп. Не очень поэтично?..

Смысл не в поэтичности или её отсутствии) Просто интересно, у кого какие ощущения и ассоциации.

Чем ещё творческим увлекаешься, кроме литературы?

Я уже упоминал о музыкальном проекте. Моя мечта – набрать команду и сотворить что-то, хотя бы как Гречка. Но времени на поиск сочувствующих и на продвижение нет вообще, а сами люди не приходят и помощи не предлагают. Ну и ладно.

И здесь я тебя очень хорошо понимаю…




Межпортал, в частности МПК-5, обойти его стороной невозможно) Как тебе это всё? Как игралось, что запомнилось, какие эмоции преобладали, чего хотелось, что получилось, что не получилось? И вообще, зачем оно тебе было нужно? Как поэту и капитану.

Это уже пятый мой МПК, и в каждом я был капитаном. В первый раз мы пошли с мастерской «Облик» защищать честь родного портала «Что Хочет Автор» – это не бравада, у нас реально набирались команды и ставилась «сверху» примерно такая задача (только без обязаловки, по желанию). Амбиции тоже, конечно, присутствовали. Ко второму МПК честь портала стала уже далеко не первым стимулом, мы просто вошли во вкус. Пятый МПК для меня как капитана был концептуально совсем другим. Я попробовал собрать команду не из участников мастерской, а из других хорошо знакомых авторов – тех, кто мог бы своими стихами наиболее сильно стимулировать к творчеству меня самого. Речь не шла о том, кто лучше пишет, – просто хотелось попробовать вот такой новый формат.

Расскажи о своей команде. Самая «разносайтовая» сборная, если не ошибаюсь. Хотя сайты, конечно, – условность. Главное – люди. Кто они? Почему «Воронья слободка», и как вы уживались вместе?)

Название «Воронья слободка» придумала Наринэ Карапетян – как-никак у нас двое участников с фамилиями на «Кар-». Елена Бородина подхватила: «В меру разбойничье, в меру упрямое, в меру веселое». Рустам Карапетьян написал, что «Слободка» «более ощутительнее, текстурнее», чем другой вариант. На том и порешили. И я очень благодарен своей команде за то, что у нас сложился такой теплый и боевой коллектив. Елену представлять не надо, она постоянный и заслуженно любимый автор Литсети. В стихах Наринэ мне очень импонируют эстетика, интеллигентность, глубокие культурные аллюзии, выразительность, музыкальность. Рустам – известный и самый широко издающийся из нашего квартета поэт, прекрасно импровизирующий, пишущий для взрослых и для детей.

Собрать представителей разных сайтов захотел я – в противовес большинству, которое с Литсети да Стихиры. Такая форма протеста и эпатажа, что ли)) Конечно, это была условность, потому что все участники представлены и на других порталах тоже.

Уживались мы замечательно, у каждого (я очень надеюсь) была достаточная степень свободы для того, чтобы качественно и не из-под палки выполнять задания. Один раз в переписке я не сразу заметил просьбу одного из участников, и это задание перехватил другой. Возможно, были и другие промахи… Мне не сообщали. Главной своей и общей неудачей считаю, конечно, финал – на него возлагались очень большие надежды. Увы. Приходится делать вывод, что не каждый выпускник института Горького одинаково полезен…

В повседневных делах не находишь прок,
И монетка не падает на ребро,
Сколько б ты ее ни подбрасывал…
...Заведи себе кошку-надёжку, бро,
Любопытную, хитроглазую,

Запусти в свой больной, неуютный мир,
Покажи ей холодный сырой камин
И мольберт, от безделья высохший.
Расскажи ей о горестях напрямик.
Кошка умная сядет выслушать,

А потом промурлычет тебе в ответ,
Что тревог и сомнений отныне нет,
Надо только подняться, выстоять –
И мечтать, как мечтал в восемнадцать лет…
Ты поверишь – легко, неистово!

Неуклюж, как спасенный от смерти кит,
Вдохновлен, как творец, отыскавший кисть, –
Будешь гладить по шерстке флисовой,
И накормишь «спасибом» зверька с руки.
(А зверек его будет слизывать…)

Ты поднимешься, выстоишь без труда –
Отражая удар, нанося удар, –
Замурлыканный на бессмертие...
...А потом эта кошка тебя предаст:
Помахала хвостом – и нет ее...

Но теперь, даже если вы с нею врозь, -
Ты в надежду, как в почву корнями, врос,
Раз ее приручить осмелился.
Заведи себе кошку-надёжку, бро.
Вот увидишь, как всё изменится...

(«Заведи себе кошку-надёжку...»)

Что понравилось в конкурсе, что разочаровало?

Организаторы пятый год подряд с максимальным профессионализмом подходят к организации конкурса, им удается каждый раз собирать сильных авторов и такой состав судей, которому позавидовали бы даже более статусные мероприятия. Это хорошая школа и идеальный пинок для сочинительства. Мы постоянно были в пятерке сильнейших, мы все создали отличные стихи – всё это поводы для гордости. А про разочарования я говорить не буду.

Были на конкурсе авторы, стихи которых служили тебе ориентиром?

Честно говоря, нет. Абсолютно. Там под награждением кто-то написал примерно так: «Спасибо победителям, они держали уровень, к которому все стремились». А мы ни к чьему уровню не стремились и за авторитетами не следовали. Не дождетесь! Мы держали свой собственный уровень.

К чему стремишься, чего хочешь достичь в творчестве?

Хочу развить блог хотя бы до пол-Варламова и зажечь «Зенит-Арену» хотя бы на разогреве у «The Killers». Хочу, чтобы все люди читали качественную литературу (в том числе меня, то есть требуется писать в семьдесят раз активнее), а не всю эту хрень, которую они потребляют. Тогда и нормальное издательское дело возродится, и самосознание народа восстановится, появится больше мыслящих людей. Для этого нужно развивать не только литературу, но и литературную критику, вплоть до цензуры – но не политической, а художественной. Это как ЗОЖ: растить живот гораздо удобнее, чем бегать по утрам. Читать Донцову легче, чем Петрушевскую. Но второе определенно полезнее.

Тут у меня включился внутренний диалог на тему: «а нужно ли государствам большое количество мыслящих людей»)) Развивать, пожалуй, не буду)

В любом случае, желаю тебе «сбычи мечт», пусть всё получается так, как задумывается! Спасибо за интересную беседу, открытость и обстоятельные ответы.

Дорогие литсетяне, если вам хочется спросить Андрея о чём-нибудь ещё, не стесняйтесь!

__________________________________________________________________________
Вопросы задавала Ира Сон