В одном большом городе над большой рекой…

…жил-был простой советский инженер. Нет, всё-таки не простой, а ведущий инженер.

И звали его – да никак его, собственно, не звали, он сам приходил...

Он любил… всё то, что обычно любят ведущие инженеры - умных женщин, книги, "Битлз", коньяк, сигареты "Ява", футбол, иногда по вечерам - коньяк (или футбол) - с лимоном. А может, и футбол с коньяком - не помню уже...

Но самым любимым его занятием было перечисление любимых занятий... А ещё в достаточно нежном возрасте (до "Явы" и женщин) он почувствовал, что может рифмовать разные слова...

Поначалу слова были непослушными, то и дело норовили выпорхнуть из-под пера (да-да, пером тогда и писали, а не только лопатнички у фраеров пощипывали) и разместиться где-нибудь на заборе. Но со временем это прошло, заборы оставались чисты, а слова потихоньку приручались – сначала робко, потом посмелее. Правда поэзией это назвать было ну никак нельзя – всё больше для друзей, для коллег по работе. Типичное то, что называлось "датской поэзией". А потом пришли 90-е и даже "датской" не стало. Было совсем не до этого. И только спустя четверть века, в совершенно другой стране один совершенно другой человек вдруг вспомнил, что когда-то что-то у него получалось...

Вокруг творились странные дела... Странные люди, разговаривающие на странном языке и даже пишущие странно (справа налево) жили в странном климате своей странной страны. Но то ли эта земля действительно необычна, то ли близость небес сделала своё дело – человек вновь начал писать. Сначала для себя, потом осмелел и стал выкладывать свои творения на литературных площадках инета. Ну а поскольку всегда был азартным – стал постоянным участником различных конкурсов, как личных, так и командных. Вот в этом состоянии и застала его Ира Сон с предложением об участии в "Авто(р)портрете".

– Это Вы тут самый Аз-Артный капитан?! – воскликнула она и зачем-то присела в реверансе.

«Ну присела и присела, – подумал человек. – Может ногу у барышни свело...»
А вслух ответил:

– Я-я (ну в смысле "да-да" чистісінькою німецькою мовою). И добавил: – «Аз-Арт» – гут!

На этом знания немецкого у человека заканчивались...

А допрос только начинался…

Устроившись поудобнее, припрятав до поры чемоданчик с инструментами для пыток (авось не пригодится), милое создание улыбнулось самой очаровательной улыбкой, на которую было способно, и забросало слегка ошалевшего капитана вопросами:

– Даниш Николай. Галья Рубина-Бадьян. БукваО. Что вам известно об этих людях? Кто они? Откуда? Что связывает вас? Имена, пароли, явки! И самое главное, – зловещим шёпотом выдохнула Сон, – что вы все замышляете?

«Что за чертовщина?! Кто это? – пронеслось в голове капитана. – Мата Хари? Радистка Кэт? Нонна Мордюкова? Я не узнаю её в гриме!.. Не хочется верить, но очень похоже на провал...»

И сказал вслух:

– А хотите я Вам стишок расскажу? О войне...

«Увиливает…» – сделала она пометку в блокноте. И навострила уши.

Три цвета памяти

…Сны солдата скупы на цветные огни.
Чёрный сон. Нарастающий вой с высоты.
В чёрном поле – скелеты сгоревшей брони,
В густо-чёрных дымах – города и мосты.
Солнца чёрного круг. Чёрный крест на крыле.
На обугленной ветке чернеющий лист.
Самоходка, увязшая в чёрной земле.
Чёрный ворон да чёрный от сажи танкист…

Красный сон. Он прошит языками огня
Да кровавым бинтом, что в руках медсестёр.
Нет ни времени года, ни времени дня -
Мир – безумный, сплошной ритуальный костер.
Алым заревом страха залит горизонт,
Ни пожарам, ни взрывам не видно конца.
Полыхает вокруг Юго-Западный фронт
И сгорает бесследно южнее Ельца…

Белый сон. Батарею к утру замело.
За колючей позёмкой не видно ни зги.
Вжался фриц за рекой в небольшое село
И сидит не дыша, испугавшись пурги.
В белом сне – тишина, в белом сне – медсанбат.
Белой краской в окошке покрыто стекло…
В белом сне – похоронки на павших ребят
И седые виски тех, кому повезло…

…Сны солдата скупы на цветные огни.
По живому их шила суровая нить…
Вспомнить всё. Чтоб из этой немой западни
Дошагать, дотерпеть, долюбить и дожить…

– Да-а-а, – задумчиво протянула Сон. – Кстати, а почему о войне? У Вас много стихов на эту тему. Этим в первую очередь вы мне и запомнились по Межпорталу)) Ваша любимая тема или…?

«А девочка неплохо подготовлена», – подумал капитан. Тянуть с ответом было нельзя, и он решил действовать по ситуации:

– Можно сказать и так. Самому странно, что так бывает, но это факт: я чувствую эту тему, как никакую другую. Может быть, причина в памяти об отце, прошедшем войну, может быть, в любимом с детства Высоцком. В любом случае, это то, что скрывается за общим словом "воспитание". Кстати, реакция читателей на многие мои "военные" стихи говорит, что я не одинок...

– Ну, тут дело же не в одной теме. Цепляет не только то, что написано, но и то, как...

«Это я, тот один из шести миллионов,
Невиновных ни в чём, не спасённых никем…»

Согласитесь, не каждый может так прожить и прочувствовать!

– Мне трудно ответить на вопрос, как... Как-то само собой получается. Видимо просто надо писать о том, что близко, о том, что волнует... Ну и, конечно, писать так, как хочется. Это если речь о сути. А если о форме – я очень люблю писать от первого лица, видимо всё то же влияние Владимира Семёновича...

«Скромничает», – черкнула Сон в блокноте.

– Я в общем тоже люблю писать от первого лица)) Но вот что лично меня зацепило в стихотворении, которое я процитировала: это не просто талант, на мой взгляд. Это очень зрелая духовность. Когда ощущаешь себя не только частью мира, а им самим: каждой птицей, травинкой, облаком, каждым человеком... И ощущаешь всю боль этого мира и свою ответственность за происходящее в нём.

Сон хитро прищурилась. Стало понятно, что сейчас будет подвох:

– Брахманы в роду были?)

– Уж с кем, а с Брахманами тут полный порядок, – не заметил подвоха капитан. Сказалась выучка, сразу пришёл на ум "лётчик Севрюгов среди торосов и айсбергов..."

«Нет, с чувством юмора у неё, похоже, всё в порядке. Становится интересно…», ¬– чутьё на людей с возрастом подводило капитана всё реже, и он откровенно расслабился.

– Михаил, а кроме войны, о чём ещё пишется (хочется писать)?

– О чём пишется? Да о разном. Наверное, основной поставщик сюжетов – память. Что-то из юности, что-то из детства... Память о городе, где всё самое-самое... Как-то так... Израиль какие-то новые мысли породил, иначе здесь многое воспринимается. Начинаешь какими-то глобальными категориями оперировать. И конкурсы, особенно типа "Антиподов". Там ведь сюжет возникает из ничего, из трёх разрозненных слов. Я себя не раз ловил на мысли, что без соответствующего задания мне бы даже в голову не пришло написать подобное...

Ударим автопробегом…

Непрерывно попадаю я в истории…
Например: поспорил как-то на беду,
Что на «Ниве» от Каира до Претории
Я за месяц обязательно дойду.
Сорок вёрст мне оставалось до экватора,
Шёл по графику, выигрывая спор -
Залипает вдруг иголка карбюратора
И бензином не питается мотор.
А вокруг земля чужая, африканская,
В ярко-рыжей несмываемой пыли…
И слова на ум приходят хулиганские
Да мерещатся пираты Сомали…

Я довёл треклятый узел до кондиции,
Я прошёл на время восемь тысяч миль,
Только знаю, что в дальнейших экспедициях
Непременно заменю автомобиль…

– Меня тоже посещали подобные мысли, в контексте конкурсов.
Вернёмся к нашим баранам Вашей команде. Как Вы её собирали? По каким критериям? У каждого капитана есть свои соображения – кого он хочет видеть в команде и почему. Расскажите об Аз-Арте в целом и о каждом игроке в частности.

– В «Аз-Арт» меня в своё время пригласила Марина Старчевская. При этом попросила взять капитанские функции на себя. Тогда в команде было аж восемь человек, в итоге часть отсеялась и последние два года мы с Колей Данишем, Буквой О и Галей Рубиной-Бадьян играем. Народ весь опытный, писать умеет, да и обсуждать тоже. Я имею в виду, что процесс проходит без обид и переходов на личности. За результаты конкурсов не стыдно – и этапы выигрывали, и в призёрах по итогам были. Как-то так...

– Как вам МПК-5? Чем запомнился? В сравнении с предыдущими Межпорталами и вообще. Какое послевкусие осталось? Насколько ожидания совпали с реальностью?

– Да, в принципе, все конкурсы похожи между собой. Запоминаются ведь не сами конкурсы, а стихи, написанные в ходе соревнования. Я, собственно, потому и принимаю участие в МПК (да и в других конкурсах), что порой пишутся такие вещи, которые без конкретного задания ты никогда бы не написал, просто не пришло бы в голову. Для меня именно этот аспект ценен. Ну, а если при этом ещё и получается занять высокое место – прекрасно!

– А кто в команде самый азартный?

– Даже не знаю. Каждый по-своему. Как любой автор, все трепетно относятся к своим стихам, но к конструктивной критике прислушиваются.

– Об актёрах говорят, что каждый из них мечтает сыграть своего «Гамлета». Имеется в виду роль всей жизни, самая значимая и крупная. Есть ли у Вас подобная цель в литературе? Ну там, написать своего «Онегина»… :)

– Нет, Ирочка, так вопрос не стоит))) Я, конечно, доволен, когда получаются стихи, это сразу чувствуется и по ощущениям самого автора, и по реакции читателей, но "Онегиным" здесь и не пахнет. Всё же профессионалы от любителей отличаются... )))

«Опять скромничает», – заметила Сон.

– То есть Вы – любитель?)

– Конечно! На этот счёт никаких иллюзий! Профессионал – это нечто совсем другое, это и соответствующее образование, и знание теории, и т. д. и т. п. Правда, не всегда всё сказанное даёт результат, но это уже другая история...

– Кстати, об историях… Если бы у Вас была возможность изменить мир, как угодно – изменить какое-то историческое событие, или традицию, или что-то в людях... что изменили бы?

– Наверное, всё же историческое событие... Октябрьский переворот. Если бы пошло по-другому, очень многих проблем можно было бы избежать. Могли родиться и жить в просвещённой, современной стране, одной из богатейших в мире. Но не повезло...

А в людях – пожалуй, зависть. Но это из области фантастики...)))

«Хм, – задумалась Ира, – а ведь одно с другим связано, переворот с завистью-то... Забавно другое – почему изменить историю кажется менее фантастичным, чем изменить характер человеческий?..»

И продолжила:

– А у Вас был такой опыт, когда сознательно, волевым усилием меняли что-то в своём характере? Искореняли какую-то черту, например)

– С удовольствием волевым усилием что-то изменил бы, чтобы успевать больше и никого не подводить) Придумать бы что-то, чтобы растягивать время. Как ни стараешься, многое не успевается всё равно. А время идет. Обидно...

– А без «бы»?

– А без «бы»... Да так ничего особенно-то и не менял. Жизнь сделала намного более закрытым, чем был раньше. И намного менее доверчивым. Но это, я думаю, всех касается. Издержки возраста, так сказать...)))

– Возможно… Тоже по себе замечала.
На какой вопрос из не заданных мной хочется ответить?

– А собственно, всегда хочется отвечать на вопросы, на которые знаешь правильные ответы)) И сразу сам себе кажешься очень умным))) Короче, первая стадия мании величия...

– А может, «правильный ребёнок»?) Вы как, в школе хорошо учились?

– Да я везде хорошо учился. Никто не жаловался)))

– А зачем? В смысле, специально старались или само так получалось?

– Зачем хорошо учился? Ну, во-первых, мне учёба давалась легко, а во-вторых, если ты что-то начал делать, то делай хорошо. Не так ли? Иначе, встречное "зачем", зачем делать?

– А-а... перфекционизм?)

– Может быть, и он тоже... Хотя таковым себя особо не считаю, но что-то в этом есть...

– Чего бы никогда и ни за что не простили близкому человеку?

– Ни близкому, ни далёкому не прощу предательства. Если брать шире – ложь тоже тяжело простить, но там могут быть благие мотивы... Хотя верится в это с трудом)))

– А что такое предательство для Вас? Спрашиваю, потому что для каждого человека это понятие означает разное…

– О, это очень многогранная хрень… И совсем необязательно перебегать в лагерь врага и выдавать страшную военную тайну. Иногда достаточно промолчать, или не заметить, или «случайно» отвести взгляд.

– Ваше любимое Ваше стихотворение…

– Неожиданно сложным оказался вопрос. Банально говорить, что все они дороги, но так и есть. В разное время писались, на разные темы. Причины написания разные, настроение и всё прочее. Перечислю, конечно, несколько наиболее удачных.

Призрачный парад

Всех бойцов, погибших той войною,
Выстроить бы в праздничный парад...
Шли б они булыжной мостовою
Ровно девятнадцать дней подряд.
Шли бы роты, шли бы отделенья,
Только были б очень велики
В призрачном парадном построеньи
Эти батальоны и полки.
Ровными шеренгами до края,
День за днем, с утра и до утра
Шла бы рать, в безмолвии сгорая,
Шла бы без победного "Ура!"
В ватниках, простреленных бушлатах,
В грязных, окровавленных бинтах
Шли и шли бы павшие солдаты
С замершей молитвой на устах.
От мальчишки до седого деда
И от генерала до юнца -
Так и не доживших до Победы,
Так и не дошедших до конца.
И от всех живущих поколений,
Без трибун, без маршей, без оград
Я б стоял пред ними на коленях
Ровно девятнадцать дней подряд...
***

… Рассмеяться в лицо

Памяти Евг. Евтушенко

Если сами стихи собираются в строфы,
Значит чем-то они для поэта важны…
Почему не смолкает набат Катастрофы
Столько вёсен спустя, далеко от войны?
Почему для мальчишки, рождённого в мире
Приключенческих книг, романтических снов
Эта тема с годами полнее и шире,
Чем десятки других, самых пафосных слов?
Может быть в череде бесконечных скитаний,
Проходя километрами пыльных дорог
Азиатских Россий, европейских Германий,
Связь минувших веков я разрушить не смог…
Может быть, разбирая отцовы награды,
«За Берлин», «За Кавказ» про себя бормоча,
Видел я не оркестры, не марши-парады,
А нашитые звёзды на детских плечах…
Может быть, постояв у подножия Храма,
Прислонившись рукой к основанью Стены,
Я коснулся того потаённого шрама,
О котором забыть на Земле не должны?
Это именно я со времён фараонов,
Обвиняюсь в создании сотен проблем,
Это я, тот один из шести миллионов,
Невиновных ни в чём, не спасённых никем…
Это мной заполняют бараки и печи,
Чтобы впредь от меня не осталось следа,
Только жирная сажа сожженных местечек
Въелась в память и душу мою навсегда.
Это гонят меня по отвесному краю
Бабьим Яром и сотней подобных яров,
Я в Дунае тону, я в Дахау сгораю,
Но безмолвие страха в себе поборов,
Поднимаясь по насыпи свежей могилы,
Я прошу, я молю, я шепчу, я кричу:
«У последней черты дай мне, Господи, силы
Не забыть рассмеяться в лицо палачу…»
***

Город при́мет…

Всем привет! С вами я – ваш проверенный борт.
Тот, что тысячи миль превращает в часы.
Через десять минут шумный северный порт
Подо мной раскатает бетон полосы.
Я сейчас перейду на другой эшелон,
Под метельную коду с дождём пополам
Мы коснёмся земли и притихший салон
Побежит по своим неотложным делам.
А пока я и он в целом мире одни,
За него мне держать перед Богом ответ.
Я пишу на табло «Пристегните ремни»,
Зажигаю в плафонах посадочный свет,
По-хозяйски бросаю придирчивый взгляд:
Триста душ моего группового лица…
Спит девчушка (четвёртый, по-моему, ряд),
Безмятежно сопя на плече у отца,
Напряжённо притих чернокожий атлет,
Леди в белом кашне поправляет парик,
Дремлет полная дама бальзаковских лет
Да бормочет молитву высокий старик…
Город примет, уймёт непогоду к утру.
Мир укроет пушистый, искрящийся снег.
Снова я на рулёжке привычно замру,
Чтоб уйти без оглядки на новый разбег.
И земная быстрее завертится ось:
Я взлетаю в Баку, я сажусь в Катманду…
Лишь бы завтра всё так же спокойно спалось
Белокурой девчонке в четвёртом ряду…
***

Привокзальный ресторан

Привокзальный ресторан. То дощатый, то кирпичный.
Сколько раз ты мне дарил полуночное тепло.
То роскошный, то простой, то районный, то столичный -
Ты открыт, а значит снова повезло.
По дорогам-городам, по перронам-полустанкам
Пронеслись десятки лет, именуемых судьбой
Лишь остались навсегда в недрах памяти останки
Этих дней, когда-то прожитых с тобой.
...Сев за столик угловой, обопрусь спиной о стену,
"Стюардессой" затянусь под вокзальный коньячок,
И такая благодать разливается по венам,
Что становится на сердце горячо...
Привокзальный ресторан. Хитрый взгляд, кошачье-лисий.
Я читал тебя с листа, наблюдая изнутри.
Сколько поймано штрихов, сколько видано коллизий
И портретов, и разборок, и пари...
Спутник юности моей, ты со мной делился щедро
Уважением к себе, неприятием жлоба...
Ты учил держать удар. Против шерсти. Против ветра.
Там, где жизнь была сурова и груба.
И за то, что я её всё-же прожил человеком,
И за то, что, говорят, оставался мужиком -
Я плачу тебе должок за минувшие полвека
Этим простеньким, но искренним стишком...


– Что хочется пожелать участникам МКК и всем обитателям Литсети?

– Обитателям Литсети? Красивых сочинений, берущих за душу. Новых форм, интересных конкурсов – всего, что стимулирует творчество. Это и к участникам МКК относится. Ну, им ещё и победы в конкурсе, конечно.

– Что ж… допрос окончен, дорогие литсетяне. Ежели мало было крови, не обессудьте, мы же не изверги)) Но вы можете спросить Михаила о чём угодно в комментариях (пока он не обрадовался раньше времени).

…Сон подхватила не пригодившийся чемоданчик, снова присела в реверансе и откланялась, оставив героя нашей рубрики наедине с публикой…

---

(с) Михаил Богинский & Ира Сон