(Опубликовано в альманахе "Купола" №2,Новосибирск, 2007 г.)



Это вопрос из разряда «ЧаВо» – один из часто задаваемых мне вопросов, на который ответить одной фразой невозможно. Попробую здесь дать развёрнутый ответ.

А вопрос возникает потому, что вместе с друзьями-единомышленниками из «Клуба Александра Галича» я занимался, занимаюсь и собираюсь заниматься впредь увековечением памяти об Александре Аркадьевиче Галиче, популяризацией его творчества, подробностей его биографии и, конечно же, жизненной, глубоко гражданственной позиции. Всем этим необходимо заниматься, чтобы воздать должное величайшему из бардов ХХ века, которого мне воочию посчастливилось видеть и слышать…

Вот тут-то вопрошающие нетерпеливо меня перебивают, так как ещё не готовы согласиться со мной:

- «Величайшему из…»?! А как же Б.Окуджава и В.Высоцкий, Ю.Визбор и М.Анчаров, Е.Клячкин и Ю.Кукин, Ю.Ким и А.Городницкий?

Сразу же замечу, что люблю всех вышеперечисленных и всех тоже видел и слышал воочию. И дело вовсе не в том, что лично слышал, а кого-то и знал. Просто со временем приходит трезвая оценка, прожитое накрывает новая шкала ценностей и что-то неоспоримо выходит на первый план. Причём, не у меня одного. Сошлюсь на тех же бардов – из корифеев и из нынешних.

В 1985-м году была в "Московских новостях" статья Булата Окуджавы, где он писал, в частности, и об авторской песне. И называя своих любимых бардов, первым назвал имя Александра Галича, который был тогда еще запрещен.. Тогда такое упоминание дорогого стоило. А уж упоминание первым!...

Один из первых бардов сегодняшней России, Тимур Шаов любит и почитает многих своих коллег и предшественников. Однако Галич для него в любом ряду - номер один. Особенно относительно себя самого::
- Я способный, он - гениальный. Об этом я знаю уже пятнадцать лет - с тех пор, как впервые услышал песни Галича.

«Я думаю, что из всех наших великих бардов, из всех без исключения, если говорить о поэзии, Галич безусловно на первом месте», - это Андрей Макаревич.

«Это был, я бы сказал, трагический лирик в самом высоком смысле этого слова…Отрицать его влияние на меня было бы смешно. Это влияние было прямое и 100-процентное. То есть не в том смысле, что на все, что я сочинил, действовал Галич и только он, но его влияние было прямое и неотразимое.» - а это Юлий Ким.

А вот уже не бард, а известный диссидент и правозащитник Владимир Буковский пишет о Галиче в книге "И возвращается ветер."-: "Для нас…Галич - Гомер, и никак не меньше. Каждая его песня- это Одиссея, путешествие по лабиринтам души советского человека",



Цитировать можно ещё долго, но проще и, наверное, правильнее всё же объяснить самому и за себя : почему – Галич?



Как и всех моих сверстников, первая волна «магнитофонной революции» накрыла меня песнями Булата Окуджавы. «Тихий голос певца, спокойного, как астроном»(В.Аксёнов) не только первым воссоединил искусство поэзии в том древнем его значении, когда автор стихов, музыки и исполнитель воплощался в одном лице (не случайно в древности поэтов называли певцами!), но и положил начало созданию фольклора городской интеллигенции. «Народ, очевидно, становится всё интеллигентнее, - заметил тогда драматург Александр Володин, - поэтому Окуджаву поют все: школьники и милиционеры, девушки и работники аппарата».

Потом я услышал «живьём» других бардов – и они мне тоже чрезвычайно понравились – каждый по-своему: Михаил Анчаров, Юрий Визбор, Евгений Клячкин, Юрий Кукин…

Помню, как на концерте в НЭТИ Е.Клячкин в конце собственной программы познакомил аудиторию с некоторыми песнями тогда ещё мало известных в Сибири московских бардов:

- Есть такой поэт – Владимир Высоцкий, написал он уже немало песен в жанре так называемой «блатной лирики» и потому его постоянно спрашивают – сколько он сидел и за что.(смех в зале) Не сидел он ни одного дня, нормальный московский интеллигент, актёр… Вот послушайте одну его песенку.

И Евгений Клячкин исполнил «Песню о нейтральной полосе», заслужившую такую бурю аплодисментов, какую не вызывала до того ни одна его собственная песня…

Потом хлынули плёнки с В.Высоцким. Была настоящая влюблённость в его песни, в него самого, в Театр на Таганке, где я не пропускал ни одного спектакля и умудрился даже познакомиться со своим кумиром. Помню, как буквально «запилили» во вгиковском общежитии только что тогда появившуюся его пластиночку с «Конями привередливыми»…

Все эти песни «цепляли» самые разные струны в душе слушателя – «мудро-интеллигентную» струну (Б.Окуджава), «романтическую»(М.Анчаров, Ю.Визбор), «мужскую»(В.Высоцкий), порой они заставляли хохотать, а порой – едва сдерживать слёзы. Они были различны по манере исполнения и по исполнительскому мастерству, но все они вызывали лишь благодарность к своим авторам.

Галич «зацепил»,безусловно, важнейшую струну души, обращаясь к ней прямо и без обиняков:»Как гордимся мы, современники…», «Промолчи – попадёшь в палачи», «Смеешь выйти на площадь в свой назначенный час?».Собственным бесстрашием он вполне заслужил право задавать подобные вопросы.

А.Галич давал урок абсолютной внутренней свободы в перекошенном страхами несвободы ,«идеологически выдержанном», затхлом и замкнутом пространстве, созданном бесчеловечным государственным партийно-бюрократическим режимом..
В его текстах были и таинственный секрет мастерства, умения самыми простыми словами донести очень сложную и важную мысль, и неслыханная прямота человека, с открытым забралом выступившего против кажущейся неуязвимой государственной машины, и подлинная поэзия - по самой строчечной сути.. Если он что-то обличал, то обличал без обиняков и весьма убедительно:

Повторяйте ж на дорогу –

Не для кружева-словца,

А поверьте, ей же Богу,

Если все шагают в ногу –

Мост обру-ши-ва-ет-ся!

Пусть каждый шагает как хочет!



Для сравнения - нечто похожее было в стихах у Б.Окуджавы:



Майор товарищ Сергеев ненавидит шаг строевой –

Человеку нужна раскованная походка,

Но он марширует, пока над его головой

Клубится такая рискованная погодка.



Галич ни на какую «рискованную погодку» не делал скидок.

Порой казалось, что не Галич писал, а сама Правда водила его пером. Сам Александр Аркадьевич, по свидетельству Григория Свирского , объяснял это так: "Не я пишу стихи - они, как повесть, пишут меня." Строчка эта, строго говоря, сотворена не Галичем. Легли на душу поэта строки Тициана Табидзе, в переводе Пастернака.

Не я пишу стихи, они, как повесть, пишут
Меня, и жизни ход сопровождает их».



Стихи и песни Александра Галича пришли ко мне, пожалуй, в последнюю очередь и - «по частям».

В начале 60-х в Москве я увидел афишу спектакля Театра на Малой Бронной по пьесе Якова Волчека «Заглянуть в колодец» с подзаголовком «Физики и лирики». Из всего спектакля, на который я тогда сходил, мне более всего врезалась в память песенка про «гадов-физиков», «раскрутивших шарик наоборот». И когда я впоследствии, через много лет, услышал эту песенку с магнитофонной пленки в исполнении уже знакомого автора – Александра Галича, я к тому времени понимал, что все песни этого автора обязательно надо слушать самым внимательным образом, так как самое существенное можно с первого раза «прохохотать» . Об этом же предупредил меня и владелец плёнки - мой тогдашний друг и однокашник по ВГИКу Роман Солодовников - ныне живущий в США писатель Роман Солодов. Тогда Роман был вхож в компанию, подпольно издающую страшно крамольную в те времена «Хронику текущих событий», и по секрету рассказывал мне, что Александр Аркадьевич был нередким гостем у них и пел там только что написанные, самые свежие свои песни, а в «ХТС» публиковали их тексты. Я читал эти тексты, вспоминая иные песни Галича, сравнивая. Поскольку пошли уже 70-е, а плёнки с песнями А.Галича вовсю ходили по Новосибирску уже в середине 60-х.

Но особенно пополнились новосибирские коллекции его фонограмм после легендарного фестиваля бардовской песни в Академгородке, где Александр Галич был безусловно ярчайшей звездой и где, по сути впервые, состоялся его большой сольный концерт. А я видел и слышал его – в первый и в последний раз…

Это было в теперь уже далёком 1968 -м.К тому времени уже давно закончилась хрущёвская "оттепель", сусловскими и андроповскими "искусствоведами в штатском" "гайки закручивались" повсюду, и вольнолюбивый новосибирский Академгородок стал объектом этого "закручивания" одним из первых.
К неудовольствию "компетентных органов", сибирские учёные были ещё и гражданами. И проявляли живейший интерес не только к горячо ими любимой науке. Литература и живопись, поэзия и театр, кино и то, что сейчас называется "авторской песней", политика и жизнь народа, наиболее сознательной частью которого они себя ощущали, - всё вызывало у них живейший отклик. Помню, как собирали подписи под коллективным письмом учёных в защиту И.Эренбурга от идеологических обвинений первой части его книги "Люди,годы,жизнь". Ответ учёных на очередной донос критика В.Ермилова назывался "Убийцы В.Маяковского поднимают голову" и «опубликован» был со множеством подписей-автографов на большом листе ватмана, вывешенном в коридорах Института ядерной физики. Потом лист унесли в партком, начались разборки с «подписантами», но их громкие имена в науке привлекли бы к инцинденту слишком много внимания, дело спустили «на тормозах».

С надеждой на живой отклик и свободный обмен мнениями, с огромным уважением к аудитории научного городка сюда приезжали со всей страны Авторы. Привозили и читали вслух сценарии будущих фильмов (С.А.Герасимов "У озера") и первые копии своих фильмов (М.Ромм "9 дней одного года") кинорежиссёры , здесь поэты читали свои самые свежие стихи (В Соснора: "Мы живём в этой проклятой Богом стране..." , Б.Окуджава: " Я, нижеподписавшийся, ненавижу слова, слова, которые любят в речах произноситься..." и многие, многие другие).

Роальд Зинурович Сагдеев, тогда ещё не академик и не муж внучки Эйзенхауэра, с огромными букетами цветов приезжал на каждый новый вернисаж Николая Грицюка, которого тогда поносили, как "формалиста и абстракциониста". А профессиональные художники Новосибирска почтительно называли своей коллегой биолога Раису Львовну Берг, в самый пик гонений на "абстракционизм" открывшей в общежитии НГУ свою первую выставку абстрактной живописи. Сюда,в новосибирский Академгородок, устроителям выставок Роберта Фалька и Павла Филонова в Доме учёных писал сам Пабло Пикассо:" В пику Москве, я хочу приехать именно к вам!" - не успел, не дали...

А вот барды успели. До этого немногие из них наезжали в Новосибирск поодиночке - Юрий Кукин, Евгений Клячкин, Юрий Визбор...

На по существу первый Фестиваль бардовской песни, горячо откликнулись и те, кто доселе никогда не бывал в новосибирском Академгородке.И самым ярким из них был тогда уже опальный Александр Галич. В памятном альбоме Германа Безносова, на квартиру которого Александра Аркадьевича привезли прямо из аэропорта, бард начертал:

«Мария Волконская ещё собирается, а я уже здесь, как будто всегда был здесь! Нет, видать я и вправду рождён для Сибири! Спасибо вам всем, огромное спасибо. Галич.12.3.1968 г.»
Поэтов, приехавших на бардовский фестиваль – ставший впоследствии легендарным именно потому, что на нём в первый и последний раз соотечественники рукоплескали Александру Галичу, встречал двусмысленный лозунг:"Поэты, вас ждёт Сибирь!"- к этому приложил руку Вадим Делоне- всего лишь неделю назад принятый на первый курс НГУ, будущий поэт и правозащитник, один из тех, кто получил годы лагерей за «пять минут свободы» - акцию 7-ми на Красной площади с протестом против оккупации Чехословакии в августе того же 1968-го. .Бард В.Бережков вспоминал, что встретил Вадима и А.Галичв, распивающих водку под лестницей "какого-то клуба". Оба тогда ещё не знали, что им придётся встречаться в будущем вдали от Академгородка и вообще от Родины – в Париже. А «каким-то клубом» был Дом учёных,где проходил знаменитый фестиваль.В моей фонотеке сохранилась запись выступления А.Галича на фестивале.Он пел много,долго.После одной из песен Александр Аркадьевич сказал, обращаясь в зал : "Я сейчас взглянул на часы – половина первого ночи! Нам-то ладно, нам дали сцену и мы рады петь. Но как же вы-то высиживаете?!" Ответом ему была громовая овация и крики: "Пойте!"
Чудом сохранилась и вошла в фильм «Запрещённые песенки» (реж. Валерий Новиков) кинозапись с исполнением А.Галичем песни «Памяти Бориса Леонидовича Пастернака»

Концовка песни, к сожалению, не снята, в фильме прикрыта «заплаткой-фотографией», а она была необычной. На словах «и несут почётный ка-ра-ул», А.А.Галич повернул гитару грифом вперёд и повёл им - «расстрелял» сидящее в первом ряду и поёживающееся партийное начальство… А зал аплодировал этой песне стоя.

Лишь недавно я стал обладателем уникальных фотографий, сделанных в те дни и с изумлением обнаружил на них А.А.Галича, сидящего в зале и аплодирующего своим коллегам- бардам – его крупная породистая голова так и бросается в глаза, где бы она ни присутствовала – в кафе «Под интегралом», в жюри конкурса на звание «Мисс Интеграл», в котором участвовала будущая кинозвезда, а тогда новосибирская школьница Ирина Алфёрова, в фойе Дома учёных, где Галича обступили почитатели и, конечно же, на сцене – во время представления участников, среди которых он, как самый высокий, выделялся и ростом, и фактурой, во время его легендарного ныне выступления…



Так случилось, что его большой сольный концерт в Доме учёных стал первым и последним его публичным выступлением на Родине.

Тот 1968-й вписал несколько позорных страниц в историю Новосибирска.Первой была статья Н.Мейсака "Песня -это оружие", положившая начало последнему витку гонений на А.Галича и его изгнанию. Она появилась 18 апреля 1968-го в "Вечернем Новосибирске". 31 мая в той же "Вечерке" появился огромный "подвал"- обращение к коллективу театра "Красный Факел" А.Иванова "На что тратите талант?", мешающий с грязью автора "Двух товарищей" Владимира Войновича.Спектакль "Два товарища" был тут же снят с репертуара "Красного Факела" а В.Войнович попал в новую волну репрессий. А 8 июня в той же газете появился донос С.Грачёвой уже на Вадика Делоне - её статья "В кривом зеркале" не оставляла сомнений в том, что антисоветски настроенный юноша, публикуюший свои стихи за границей, явно занимает чужое место на студенческой скамье, предназначенное более достойному. Вадим бросил университет, вернулся в Москву, вышел на Красную площадь…

Город не виноват. И всё же, всё же, всё же… В том, что именно в новосибирском Академгородке появилась мемориальная доска Александру Галичу на здании бывшего кафе-клуба «Под интегралом», а затем и «Звезда Александра Галича» на бардовской «Аллее звёзд» в самом Новосибирске – есть некое искупление случайной вины. А может быть, это – акт признательности за тот Урок Свободы, который дал А.Галич новосибирцам в далёком 1968-м. Таким актом признательности было и возложение памятного камня на могиле А.А.Галича в Сен-Женевьев де Буа под Парижем, совершённое группой членов новосибирского «Клуба Александра Галича» и руководителем Сибирского Фонда по увековечиванию Владимира Высоцкого.

Таким актом признательности является само существование в Новосибирске «Клуба Александра Галича» со своим уже широко известным сайтом, являющимся одновременно и архивом, и музеем А.А.Галича, и открытой для всех гражданской трибуной.



А.Галича тогда изгнали из страны, за будущее которой он боролся всеми доступными ему средствами. И продолжал бороться , живя в изгнании. И мечтал: "Когда я вернусь..." И горько вопрощал: "А когда я вернусь?.."

А. А. Галич погиб 15 декабря 1977 года. Скоро исполнится 30 лет загадке его гибели. Впрочем, друзья Галича уверены в том, что его убили те, с кем он продолжал сражаться в эфире радио «Свобода».Помню сообщения о его смерти в советской прессе с заголовками «Закономерный финал предателя»…

А мы остались без своего трубадура свободы...

"Правление Литературного фонда СССР сообщает о смерти писателя, члена литфонда Б.Л.Пастернака и выражает соболезнование семье покойного" - это единственное появившееся в газетах сообщение о смерти Бориса Леонидовича Пастернака" ,- такой преамбулой сопроводил на своём концерте А.Галич исполнение сразу ставшей знаменитой песни "Памяти Бориса Леонидовича Пастернака".
С самим Александром Аркадьевичем через много лет всё произошло совершенно идентично:

И кто-то спьяну вопрошал: "За что, кого там?"
И кто-то жрал.
И кто-то ржал над анекдотом!...
Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы - поимённо - вспомним всех
Кто поднял руку!



Стоп, стоп, стоп…. А вспомнили ли – если говорить о поднявших руку на Б.Л.Пастернака? Да нет, предпочли замять некрасивое прошлое и забыть его участников.



Александр Аркадьевич Галич пророчески видел будущее, в котором новым, молодым поколениям захочется не копаться в прошлом, а выстраивать новую систему взаимоотношений.



И сынок мой по тому ль по снежочку

Провожает вертухаеву дочку.



Но ещё слишком мало времени прошло, живы ещё и сами «вертухаи».

Думается, что уныло-безразличное забвение всего и вся - не лучшее состояние общества. Поднявшие руку на Б.Пастернака и А Галича, неистовые гонители В.Максимова и В.Войновича , А.Солженицына и А.Сахарова ( список можно продолжать долго) по-прежнему по барски развалясь, сидят в президиумах, выпускают миллионными тиражами книги, изображают извечных ревнителей свободы и "инженерят" человеческими душами. А наши правители пытаются заставить народ вызубрить наизусть текст нового варианта гимна страны, написанного, как и старый, советский вариант, рукой человека, подписавшего несметное число "решений" писательских судеб -исключить из Союза, изгнать, изъять всякие упоминания....Человека, который,например, поддерживая изгнание из страны А.И.Солженицына, не только опубликовал во всесоюзном издании соответствующую статью, но и закончил её своим очередным поэтическим "шедевром", достойным полного собрания его сочинений:
" Нам до него теперь и дела мало -
Пусть возятся с ним те, чья желчь его питала!"

Мы сейчас живём в новой стране, где одновременно живут и творят А.И.Солженицын и С.В.Михалков.Но гимны этой страны по-прежнему пишет последний. И , как, не без циничной усмешки, заявил его сын - уважаете, не уважаете, а слушать будете стоя!..



Есть люди не встающие. Или поющие под музыку Александрова такой текст, достойный пера продолжателя дела А.Галича - Юлия Кима:



Россия родная, страна дорогая,
ну что ж ты, Россия, стоишь и поешь
все снова и снова стихи Михалкова,
где каждое слово - дешевая ложь?



Есть вечные «популизаторы» - при любой власти. И есть те, кто уверен: и один в поле – воин.
И время покажет - "кто более матери - Истории ценен.

Сегодня А.Галича много и часто цитируют. Актуален – а лучше бы не был таковым, потому, что актуальность стихов и песен А.Галича точнее любого камертона говорит нам о состоянии нашего общества. Вот когда общество выздоровеет, тогда и строки Александра Аркадьевича будем вспоминать с улыбкой, как анахронизм, а самого его – с неизменной и всеобщей благодарностью. А сейчас его песни, его строки – это оружие, заголовок статьи Н.Мейсака был совершенно правильным.



А Александр Галич всё-таки вернётся на Родину. Это возвращение будет долгим - ещё не вернулся он во многие энциклопедические словари и в титры фильмов, в названия улиц и - так бы хотелось! - площадей.
Знаменательно, что его возвращение начинается с новосибирского Академгородка, где несколько часов переданной нам свободы обернулись для него годами изгнания. Где открыта теперь в память об этом событии мемориальная доска.
Власти Советского района (Академгородка) были против: и почему должен напоминать им о себе Он,который не пел и "не умер,КАК НАДО, как положено ему по ранжиру?!".
Вспомним, что А.Галич заклинал бояться и сторониться тех, кто всегда знает КАК НАДО.
Сторониться - будем.

И будем по мере сил продолжать его дело борьбы за подлинную свободу и демократию в нашей стране, продолжать поиск связанных с ним документов.

На ловца и зверь бежит. Совсем недавно Клубу передали уникальные фонограммы – домашние записи А.Галича, сделанные в доме известного журналиста Анатолия Аграновского. Кроме А.Галича там записи песен в исполнении его жены Ангелины, хозяина дома и ещё одного друга дома - Михаила Анчарова. Множество песен, записанных ещё в конце 50-х!

Сначала я включил и услышал никогда прежде не слыханную мною ранее песню «Поздняя любовь» на слова Николая Заболоцкого, написанную и блистательно исполненную А.Галичем.

А затем – первое (!!!) исполнение (об этом в записи говорит сам Александр Аркадьевич) «Песенки про маляров, истопника и теорию олтносительности». – той самой, которую я услышал когда-то первой из галичевских песен.

Первый круг замкнулся. Надо начинать новый – более глубокого изучения, с самого начала..

Чтобы понять и умело применить нержавеющее оружие строк Александра Аркадьевича Галича.

Чтобы вся страна стала свободолюбивой, как новосибирский Академгородок 1968-го.

И чтобы ни у кого не возникало вопроса: почему – Галич?...