Здравствуйте, дорогие Литсетяне!
Родился в белорусском Могилёве ровно за 14 лет до того момента, когда слово «Чернобыль» стало известно всему миру. Сказал об этом, с одной стороны, чтобы не называть дату рождения прямо, а с другой – потому что Чернобыль на долгие годы стал частью нашей жизни: радиоактивное чернобыльское облако перед Первомаем 86-го (чтобы не дошло до Москвы) сажали именно в наших краях, на Гомельщине и Могилёвщине. После чего сотни деревень в красивейшем белорусском Полесье почти или полностью обезлюдели. Когда-то потом эта боль «вылезла» вот в этом стихотворении:

Судьба

Нахлобучив шапку крыши,
на горе стоит старик.
Он трубою еле пышет
и уже порядком сник.

Веки-ставни без приказа
охраняет пёс-барбос.
Покосился дом не сразу
и не сразу в землю врос.

...Был он статным и смазливым
свежесрубленным юнцом,
из трубы дымок красиво
выпускал седым кольцом.

Было в доме многолюдно –
всяк туда зайти спешил.
Время шло... От жизни трудной
потерялся прежний шик.

Одряхлел, ослаб хозяин –
жизнь к закату тяжела.
Стал беспомощным раззявой,
расхворался в пух и прах.

Разбрелись по свету внуки.
И теперь, куда ни кинь,
то ль от горя, то ль от скуки
разрослась кругом полынь.

1999...2017

В детстве был таким же мальчишкой, как и все остальные. Весной и осенью после школы мы гоняли на велосипедах, играли во дворе в «Чижика» (инвентарь для игры: 2 кирпича и 2 палки) или «Пекаря» (инвентарь: кирпич, консервная банка и у каждого игрока по подобию городошной биты, чаще всего – сломанная хоккейная клюшка или просто подходящая по размеру палка). Зимой играли в хоккей прямо на обледеневшей дороге во дворе или катались с горы возле школы, благо рельеф благоприятствовал))) А летом ходили в лесок на берегу Днепра, пекли картошку (о, ужас) в золе, нанизывали на длинные прутья кусочки хлеба и сала и держали это великолепие над костром, а потом… вкуснее еды не было на всём белом свете))) И никаких смартфонов, а единственным видом связи (в лучшем случае) была наспех написанная записка из четырех-пяти слов. Ностальгия по тем временам в стихотворении

Томатный сок

Как сладостен забытый детства вкус –
Вкус сока в кафетерии напротив...
Велосипед, такой же, как у сотен,
Страна, в которой Крым, Байкал, Эльбрус.

Картошка, испечённая в золе,
В далёких романтических походах…
И время, не спеша, тебе в угоду,
Течёт и в сентябре, и в феврале.

Его, увы, не заготовишь впрок
И не оставишь никому в наследство…
А всё-таки, как сладко пахнет детство!..
И как хорош на вкус томатный сок!

А ещё отец одного из моих друзей был отставным офицером-радистом и «заразил» нас радиолюбительством. Это стало настоящим хобби на целое десятилетие. Мы дневали и ночевали (в буквальном смысле) на нашей коллективной радиостанции, со временем каждый из нас получил персональную лицензию, позывной и возможность иметь трансивер (радиопередатчик) дома. Это было незабываемое время. Я стремился провести радиосвязи с самыми дальними и редкими территориями. В подтверждение каждой радиосвязи радиолюбители всего мира обмениваются специальными карточками. Коллекция таких QSL-карточек из самых разных и экзотических стран до сих пор хранится у меня дома.



Потом в жизни моего поколения появился компьютер. Какое-то время компьютер, трансивер и я сосуществовали, но компьютер с его Интернетом постепенно вытеснил радио. Ностальгирую по нему до сих пор, но один интересный эффект от занятий радиолюбительством остался. Когда слушаешь Морзянку на протяжении многих лет, причём на больших скоростях (более 120 знаков в минуту), радиограмма звучит не набором точек и тире, а мелодией, при этом вырабатывается отличное чувство ритма. И да, вы правильно поняли, ритм в стихах – это наше всё ))) Любой ритмический сбойчик (даже если это вполне себе допустимый пиррихий) лезет в глаза/уши и не даёт покоя.
Если говорить о себе теперешнем, то здесь тоже ничего особенного. 22-ой год работаю завучем в гимназии, до этого 5 лет отработал учителем информатики (несколько часов веду и теперь). Стараюсь любое дело сделать так, чтобы не было за него стыдно. Например, в гимназии уже почти 20 лет даём возможность детям выбирать профильные предметы независимо от одноклассников, т.е. на разные уроки дети ходят в разных составах. Таких школ в стране совсем немного, мы были одними из первых. Уже несколько лет наши ученики не пользуются бумажными дневниками, только электронными. Всегда радуюсь, когда удаётся воплотить какую-то нетривиальную идею, полезную для большого количества людей.
Если говорить о семье, то женат почти 20 лет, растим (мне не нравится слово «воспитываем») двух дочерей-школьниц. Как вы можете догадаться, они для меня самые-самые лучшие)))



Об этом стихов мало, но что-то есть.

Простецкое

Ночь подкралась из-под крыши,
Не тревожа детский сон,
Чтоб за шторами услышать
Стук сердечек в унисон.

Пусть сопят дочурки в детской,
Пусть желтеет лунный диск…
По привычке, по простецкой,
Мы на кухне собрались.

Что еще для счастья надо –
Крепкий чай да тишина.
Мы с тобою с полувзгляда
Захмелеем без вина.

Пусть сопят девчонки в детской –
Мы на кухне посидим.
Так дожить бы по-простецки
До глубоких до седин.
2014 г.

Если говорить о стихах, то это давнее хобби. Много читая в юности, попробовал (как многие), что-то писать сам. Те, первые, стихи в подавляющем большинстве были впоследствии уничтожены моим внутренним цензором, причём чем дальше, тем жестче цензура, и каждая следующая чистка уничтожает больше текстов, чем пишется новых )))
Но кое-что из старенького выжило. Бесхитростное и простое, но я убеждаю себя, что оно имеет право на существование.

Безмятежность

День – как хрустальный бокал.
Дзинь – и разносится эхо.
Солнечный луч отыскал
В кронах деревьев прорехи.
Он пробежал по земле,
Росчерк оставил на крыше…
Кот во дворе разомлел
И замурлыкал чуть слышно.

Или вот это, которое «допиливал» уже после прихода на Литсеть

А сегодня морозно…

А сегодня морозно – узоры на окнах с утра.
Так и тянет по-детски свернуться калачиком в кресле.
Только если бы можно, как раньше… Ах, если бы, если…
Жить, не ведая горя, предательства, бед и утрат.

А сегодня морозно. Недаром конец января.
Пусть снуют на замёрзших ветвях снегири и синицы.
Пусть уютно скрипят, пусть, как в детстве, скрипят половицы,
И соседи на кухне вполголоса пусть говорят.

А сегодня морозно, и хочется раньше уснуть.
Безмятежным ребёнком забыться в уютной постели…
А синицы с берёзы, смотри-ка, уже улетели.
Да, сегодня мороз… Но зима повернёт на весну.

Ну, вот и добрался до прихода на ЛитСеть)))
Это произошло в 2015-м благодаря Братиславе, которая о ЛитСети и рассказала. Когда пришёл сюда, читал запоем. Если стихи Братиславы знал и читал ещё со Стихиры, то здесь открыл для себя Олега Юшкевича с его улётными стихами и непостижимой изобретательностью в поэзии, Люсю Мокко (её страницу читал просто подряд и запоем), Светлану Пешкову (именно со Светой мы играли на Осеннем балу в 2015-году, это было незабываемо; ну а стихи Светы – от них невозможно оторваться). Благодаря знакомству (а позже – и дружбе) с Люсей и Светой, на многие вещи в поэзии стал смотреть совсем по-другому, стал значительно тщательнее и кропотливее работать над текстами, уделять внимание мелочам, благодаря которым стихи становятся стихами.
Если говорить о поэтических конкурсах на ЛитСети, то самыми любимыми были и остаются «Антиподы». Для меня это отличный стимул включить фантазию и попытаться написать что-нибудь нетривиальное. Благодаря антиподам случилось одно из моих любимых стихотворений

Скрипочка будет петь

Венечке Левину будет в апреле семь.
В старом потёртом футляре он скрипку держит –
Дедушка, мама и папа играли прежде…
Веня – скрипач, в остальном он такой, как все.

Шустрые глазки сквозь линзы очков блестят,
Венина скрипка поёт, что мальчонка – гений.
Мама подходит серьёзно: всё дело в генах,
Папа, как водится, шутит, мол, знай места…

«Веня! С поребрика спрыгни!» – печётся мать.
Где там! Вдобавок сигает на лёд опасный.
Мнит ледоколом себя – он могучий «Красин».
Резвый мальчишка. Его нелегко унять…

В несколько месяцев всех обескровит смерть:
Хлеб из обойной муки – неважнецкий ангел…
Медные трубы – для тех, кто повыше рангом –
В память о Венечке скрипочка будет петь.

Если я правильно помню, обязательные слова были «линза», «ледокол» и «обои». Вот такое стихотворение о блокаде Ленинграда у меня вышло. И если в первоначальном варианте слово «блокадный» было, то потом решил убрать все явные упоминания о блокаде, но оставил много косвенных намеков и отсылок. Считаю, что от этого стихотворение выиграло.

Если говорить о жанрах, то очень люблю городскую лирику

Мы с тобой влюблены

Мы с тобой влюблены в этот дерзкий, бушующий город,
в эти иглы высоток, пробивших небесную твердь,
в наш родной мегаполис, который подземкой распорот.
А иначе никак, без любви – неизбежная смерть.

Обожаем с тобой перерывчики в офисном пекле,
запиваем авральные будни фраппе и глясе.
Вечерами железных коней мы ведём по проспекту,
напоив из бензиновых рек у обочин шоссе.

Предвкушаем поездки на море и круглые даты,
с нетерпением ждём выходных и приезда детей…
Хохоча, вспоминаем смешной анекдот бородатый,
и полны, как и в прежние годы, идей и затей.

Мы не мыслим себя без трамваев, метро и маршруток,
обожаем в июле жару, проливные дожди,
в январе – свежевыпавший снег и морозное утро…
Мы с тобой влюблены. В этот город, друг в друга и в жизнь.

Или вот еще

Дворничье

Старый Рашид в подворотне гоняет листву –
в паре с метлой исполняет заученный танец.
Рьяно скоблит тротуар, презирая усталость,
кланяясь каждой сориночке, как божеству.

После работы Рашид приготовит ханум –
от ароматов слюной захлебнутся соседи.
Жаль, что родная Бахор на ханум не приедет –
в прошлом году, в октябре, уплыла в тишину…

Вечером снова идти мониторить дворы –
труд не из лёгких в начале восьмого десятка.
Жизнь на чужбине не вышла красивой и гладкой,
а в одиночку – срывается в тартарары.

Вот и бредёт по дворам сиротливый узбек
в старом потёртом жилете, дымя папиросой.
Дворник – по жизни, по сути – мудрец и философ,
тихий и добрый, ранимый такой человек.

Кстати, оба эти стихотворения обязаны своим появлением «Антиподам».

Безусловно, не могу не сказать о своем участии в V МПК. Так сложились обстоятельства, что в январе 2019 года я оказался в команде «Пираньи пера», и если со Светой и Люсей мы к этому времени были долго знакомы и дружили, то с Леной Шиловой и Лолой я был знаком исключительно по их стихам. Сказать, что мне было страшно играть в этой команде – это ничего не сказать. Было страшно настолько, что я просто цепенел от ужаса (играть в команде с такими мастерами, трижды побеждавшими в МПК), но мозги лихорадочно работали и девочки всячески поддерживали и советовали, и «пинали», и снова «пинали», и опять советовали. А я при этом кропотливо работал над каждой строчкой, каждой рифмой, каждым образом. При этом такой теплой атмосферы, которая царила в команде, и поддержки трудно было даже представить.
В первом туре с легкой руки Лиса (задание «Коала») получилось вот это стихотворение

Её вершина

Каждое утро Катрина глядит наверх.
Там, высоко, на обрывистых снежных кручах,
клюв ледоруба крошит вековую твердь,
люди мужают, становятся чище, лучше.

Около дома Катрины альпийский рай –
озеро, туи, газон… далеко до трассы.
Тихо. Безветренно. Скоро спадёт жара,
выкатят кресло с хозяйкой на край террасы.

Адские боли ушли, но остался ад:
некогда сильные ноги теперь – как плети.
Память Катрину упрямо зовёт назад:
руки скользят, обрывает верёвку ветер…

Лунной дорожкой бежит по воде тоска,
прячется в дымке подножье крутого склона.
Сидя в коляске, попробуй до звёзд достать,
глыбу огромной мечты в одиночку стронуть.

Ангел-хранитель подсмотрит сегодня сон –
он у Катрины цветной, бирюзово-синий:
ветер, ущелье, всё тот же отвесный склон...
Ей наконец удалось покорить вершину.

Запомнилась и работа над стихотворением второго тура. Если правильно помню, это был конструктор с тремя заданными словами, которые в заданной форме и определенном порядке должны были встретиться в тексте. Скажу здесь, что пишу медленно, долго вынашивая и тщательно обдумывая все, начиная от идеи и сюжета и заканчивая каждой строчкой. Когда придумалась идея, перечитал огромную массу статей о войне во Вьетнаме, старался избежать возможных фактических неточностей. Надеюсь, что получилось достоверно )))

Вьетнамская история

Джонни Родригес – потомственный лётчик, ас.
Смуглый красавчик, всеобщий любимец, душка.
Джонни – солдат, выполняет любой приказ
Быстро и точно, ведь он обожает службу.
Мощной рокочущей птицей взмывает ввысь
Дуглас «Скайрейдер», внушая животный ужас.
Джонни готов положить за идею жизнь,
Грязный вьетнамский режим на корню разрушить.
…Вечер. Под крыльями – бомбы, опять напалм.
Самый обычный полёт, на сегодня третий.
Джону приказано: эту деревню – в хлам...
Дрогнуло сердце: внизу – врассыпную дети.
Джон возвращает «Скайрейдер», не сбросив бомб.
Страх. Трибунал и тюрьма. Отреченье близких.
Жизнь перечёркнута – пулю пустить бы в лоб…
Хочется всё позабыть и надраться виски.

Спившийся Джонни подносит стакан к губам.
Сам он худющий, больной и давно небритый…
А под Ханоем вьетнамцы своим богам
За безымянного лётчика шлют молитвы.

Если вспоминать эмоции от участия в МПК, то не могу не сказать, что это было очень здорово и безумно интересно. Хочу еще раз признаться в любви Свете, Лене, Люсе и Оле – вы чудесные поэты, замечательные люди и настоящие друзья. Здесь самое время помечтать о том, что закончится эпидемия, и когда-нибудь появится возможность пообщаться вживую ))) Должен вспомнить и о том, что, участвуя в МПК, больше всего мы болели за команду «Филе Флинта» – наших главных соперников, которые невероятно круты. Но так получилось, что стремление Пираний выступить достойно вкупе с благоволением фортуны принесло нам победу.

Хобби… Если не считать радиолюбительства и стихов, люблю путешествовать всей семьёй, насколько позволяют обстоятельства и финансовые возможности))) Вдвоем с женой любили ездить по разным городам, близким и, по мере возможностей, не очень))) С появлением детей акцент сместился на отдых у моря, но и, будучи в теплых краях, стремимся увидеть что-нибудь интересное, например, древнегреческий город или руины Карфагена.





Ну, и стишок об этом (из «Антиподов»)

Мечтательное

Я улечу за тридевять земель:
заброшу бренды, тренды и манеры,
забуду осторожность, чувство меры,
оставлю их в столичной кутерьме.

Найду зелёный тихий островок,
где бунгало над гладью океана,
где пальмами утыкан пляж песчаный…
Где за три дня пойму, что одинок.

И снова захочу в любимый быт,
к привычным городским шумам и скрипам,
туда, где в январях болеют гриппом
и где мечтают в тропики уплыть.
февраль 2018

Надеюсь, что по мере взросления дочерей в скором времени получится вернуться и к путешествиям по европейским городам)))
А еще мечтаю научиться находить больше времени для стихов )))

Михаил, спасибо большое за рассказ!
Попробую предложить Вам несколько вопросов и заданий :)

Как Вы относитесь к прозе?

Очень-очень редко (под настроение или под воздействием каких-нибудь обстоятельств или впечатлений) пробовал писать маленькие рассказики. Но сам отлично понимаю, что у меня не хватает терпения добротно выписывать какие-то тонкие сюжетные линии, детали и прочие «штучки». Поэтому последние несколько лет за прозу даже не берусь. Правда, есть одно исключение: если афоризмы считать прозой, то иногда получается концентрированно выразить какие-то мысли. Кстати, одностишия тоже люблю, но это, вроде как, и не проза )))

Случалось ли Вам быть в жюри конкурсов? Хотели бы себя попробовать в этой роли?

Случалось. Если удается выкроить немного свободного времени, то почему бы и нет, если не слишком часто. «Жюрение» тоже имеет свои «плюшки»: во-первых, в «сильных» конкурсах бывает много хороших стихов, и от чтения и оценивания получаешь удовольствие; во-вторых, когда внимательно и много раз читаешь стихотворение, пытаешься «препарировать» его, учишься/привыкаешь замечать разные нюансы, – это всё большая польза для собственного развития.

Кстати, о ролях.
У Вас есть любимый фильм? 

Я не большой любитель и знаток кинематографа. Кино смотрю нечасто. Но если пытаться называть что-то конкретное, то, как минимум, надо дифференцировать кино на европейское, американское, советское и постсоветское))) Европейское – пусть будет «1+1», американское – «Найти Форрестера», советское – «В бой идут одни «старики», «Бриллиантовая рука», «Служебный роман», «Экипаж» Митты. Из постсоветских фильмов нравится «Призрак», новый «Экипаж» Лебедева, «Время первых», «Холоп».

А в каком фильме Вы бы хотели сняться? М.б. просто сыграть с какой-то знаменитой актрисой? ;) (жене не расскажем) :)

Жена бы узнала об этом первой, причем от меня))) Но здесь разочарую: совершенно не люблю публичности со всеми ее атрибутами. Мне хватает того, что, куда бы ты ни вышел из дому, постоянно здороваются: ученики, их родители, бывшие ученики и их родители, бывшие ученики, ставшие родителями, и их дети и т.д. и т.п. Кстати, когда здороваются – это хорошо, бывает, что проходят мимо и «не узнают»… Так что никаких съемок )))

А если бы написать книгу о Вашей жизни, как бы можно было её назвать?

И никаких книг! Но, если Вы просто спрашиваете о моей жизни, в ней нет ничего особенного. Очень многого добился трудом. Первейшая ценность, с моей точки зрения – семья. Дочерей не просто люблю, а обожаю, души не чаю, а они вьют из меня веревки (но до определенного предела). )))

Есть ли у Вас свои публикации? (кроме сборника Пираний)

Есть статьи в скучных научно-методических журналах. И если лет 20 назад это имело для меня значение, то теперь воспринимаю это как побочный эффект от профессиональной деятельности. Даже не могу сказать сколько их (статей). Возможно, 15 или 20. Понятия не имею, но немало. А вот удачным стихам радуюсь – это приносит удовольствие, статьи – нет. Но стихи, кроме сборника Пираний, не публиковал, если не считать коллективного сборника стихов участников V МПК.

Если вдруг опубликуете книгу, как она могла бы называться?

Не стремлюсь и не планирую публикацию книги. Для этого надо иметь, по крайней мере, достаточно хороших стихов – на целую книгу ))) У меня столько пока нет. А если когда-нибудь появятся, тогда и над названием подумаю. Как говорится, будет день, будет пища.

Сложное задание: напишите эпиграмму самому себе. Сможете? 4 строчки :)

Смогу. Куда ж я денусь. Я же автор ЛитСети)))

Я б задумал едкую сатиру,
Но случится редкостный облом:
Хоть сто раз сатиру редактируй –
У меня получится с добром.

))))