Вот и последний в этом году выпуск. Между прочим, четвёртый Новый год мы с вами отмечаем! (это намек, что у Сини очередной почти что юбилей))) Разброд и шатание, разгильдяйство и пофигизм, лень и неваляные кони – ничто не помешало нам регулярно выпускаться, а вам... ну, это не всегда бывало понятно. Но будем надеяться, что каждый найдет под елкой как раз то, чего не хватало в прошедшем году, и с каждым днем жизнь и настроение будут все лучше и приятнее)) С Новым годом!
Новости Литсети: короткий мяв
* В честь праздников на ЛитСетьМедиа проводится географическая ёлковыставка. Где бы вы сейчас ни были – приходите туда с ёлками! (можно еще с палками, вилками и селедками – всё пригодится).
* Прямо под елочку упали наконец измотавшиеся участники ежегодного марафона "Лучший автор ПКП". Сенсаций не случилось: лучшими оказались (уже в который раз) Татьяна Юрьевская, Олег Юшкевичъ и Селена.
* Выбирая лучший образ года, квартира №N снова заигралась, и опять в нечто странное. Если вы не знаете, что такое завертишки, идите посмотрите. А если знаете – то вы уже там, скорее всего.
* Загребущие ручки Конкурсов Пародий дотянулись до самого верха и замахнулись на админское творчество! Если хотите отпародировать Эризн, не пропустите, другого безнаказанного шанса может не быть))
* Свершилось! Впервые за два прошедших года пополнилась редакция сайта. После изнурительных кандидатских курсов, на которые в этом году записалось 5 человек, а до финала дошли лишь двое, редакторское звание было присвоено Птице-Сове! (наши искренние соболез... поздравления!)
* Инсайдерская информация: скоро свершится ежегодная новогодняя банная амнистия. Амнистируют многих (в т.ч. тех, кого не пожалели в прошлом году), но не всех. Если интересуют конкретные персоналии – смотрите админскую тему на форуме)
Торжественная часть
Традиционно под Новый год у нас происходит раздача слонов – вернее, синих котов по имени Коськар! Приветствуем очередных номинантов:
1. Номинация «Наш любимый читатель» – за верность, активность и котоподдержку постоянно и всегда: кото-нежно любимая Маруся!
2. Номинация «Осветлитель кошаток» – за выдающуюся проницательность в угадайстве: супер-пупер-угадайка – Koterina!
3. Номинация «Великий пополнитель» – за регулярное добавление в запас рекомендованного: лучшие несуны лучшего из лучшего – Koterina, Марина Славина и Ветровоск!
4. Номинация «Сам себе КГБе» – за самую масштабную в истории Литсети чистку своей страницы: великий само-чистильщик – Гладких!
5. Номинация «Дошедшие до конца» – за старание, отвагу и выносливость на редакторских курсах: самые ученые, крученые и моченые – Птица-Сова и Ирина Ашомко!
6. Номинация «Ред.стар» – за выживание всех дольше всех в редакции «Синего кота»: последние синие герои – Замша, Тёмный Дайвер и Демьян Писарев!
Всем номинантам – знак на страницу, громкие аплодисменты (желательно не по затылку), праздничный стол (см. ниже) и по пирожку с полки (см. ниже).
Наш архивариус
А вы знаете, когда родилась елочка?
Шла Великая Отечественная. В кабинет секретаря Союза писателей Александра Фадеева вошла необычная посетительница: нищая старуха с мешком в руках. Фадеев нахмурился.
– У вас ко мне какое-то дело?
Старушка положила свой мешок на колени и сказала как-то неожиданно искренне:
– Жить тяжело, Александр Александрович. Помогите как-нибудь.
– А что, неужели и вы тоже писатель? – с иронией спросил он.
– Я пишу стихи, – сказала женщина, как бы извиняясь. – Их печатали когда-то. Только очень давно.
– Извольте, – согласилась женщина и начала: – "В лесу родилась елочка, В лесу она росла..."
Прошло 60 лет. В 2003-м к писателю Михаилу Холмогорову пришел приятель и сказал:
– А ведь ты можешь быть миллионером! Нужно только оформить бумаги.
Михаил был озадачен. Как племянник и единственный наследник Раисы Кудашевой он действительно мог бы получать авторские отчисления. Но как потомственный интеллигент даже думать о таких вещах не мог. Но почему бы не попробовать? И Михаил начал разбирать семейные архивы – в официальных инстанциях родство нужно было еще доказать. История эта началась давно – в 1878 году, когда у Адама и Софьи Гедройц (в девичестве Холмогоровой) родилась дочь Раиса. Потом у супругов Гедройц появились на свет еще три девочки. Это было типичное старомосковское семейство – хлебосольное, веселое, с прислугой в белых фартуках и домашними спектаклями по праздникам. В старших классах гимназии Раиса начала писать стихи для детей. Да так удачно, что ее охотно печатали в детских журналах. Раису ждало безоблачное будущее хозяйки интеллигентного московского дома и поэтессы-любительницы, но случилось несчастье – умер отец. Как старшая дочь Рая взяла на себя заботу о матери и младших сестрах – пошла работать гувернанткой в богатый дом. Теперь она уже не могла подписывать стихи своим именем. В высших кругах сочинительство считалось делом предосудительным. В 1902 году Раиса устроилась на работу к князю Алексею Ивановичу Кудашеву. Он овдовел и никак не мог прийти в себя после утраты любимой жены, поэтому забота о наследнике почти целиком легла на плечи гувернантки. Раиса по-матерински привязалась к воспитаннику, который лишился матери и почти не видел отца, и он, в свою очередь, тоже обожал Раечку.
– Раечка, а у нас будет елка? – спросил он накануне Нового года.
– Конечно, будет, – ответила Рая.
– А гости будут?
– И гости.
– А какой стишок я буду им читать?
– Ну, хочешь, выучим с тобой Пушкина.
– А у Пушкина есть стихи про елочку?
Раиса задумалась и ничего не смогла вспомнить. – А ты непременно хотел бы про елочку?
– Непременно.
Мальчик уснул. Раиса пошла к себе в комнату и начала сочинять. Она представила себе детишек, бегающих вокруг елки, и Алешеньку в нарядном бархатном костюмчике. Он стоит под елкой и читает: "Гнутся ветви мохнатые / Вниз к головкам детей. / Блещут бусы богатые / Переливом огней". А потом представила себе елочку, но только в лесу. Как она стоит там, одинокая: "Метель ей пела песенку, спи, елочка..." И она вспомнила, что ей уже 27 лет, а она никак не дождется своего праздника. Получилось что-то личное. И почему-то вспомнился князь. Ему было 50 – не такой уж и старик. Утром он посмотрел на нее как-то тепло и внимательно и почему-то назвал Раей, а не Раисой Адамовной, как обычно. Она тряхнула головой, чтобы отогнать ненужные мысли и напрасные надежды. К утру стишок был готов. А днем она отнесла его в журнал "Малютка", где ее ждали и любили как постоянного автора. Подписалась, как обычно, буквами "А. Э.". Вот, собственно, и все. Рае не показалось: князь действительно стал обращать на нее внимание. Они все чаще оставались вдвоем как будто случайно. Князю в срочном порядке нужно было обсудить с гувернанткой отметки мальчика, новое стихотворение очередного декадента... Но оба не решались признаться в своих чувствах даже себе самим. Она – потому что не смела и думать о такой выгодной партии. Он – потому что боялся оскорбить ее гордость. Все-таки разница в возрасте. Только через три года князь предложил своей гувернантке руку и сердце. Так Раиса Гедройц стала княгиней Кудашевой.
– Тетя Рая совсем не была похожа на княгиню, – вспоминает Михаил Холмогоров. – Когда мне было пять лет, мама взяла меня к ней в гости. Тетя Рая оказалась совсем старенькой. Они с сестрой, такой же старушкой, ютились в малюсенькой комнате, похожей на чулан. А потом во время прогулки мама показала мне особняк на углу Воротниковского и Старопименовского переулка.
– Раньше этот дом принадлежал тете Рае, – сказала она вдруг.
Миша никак не мог поверить, что нищая старушка жила когда-то во дворце. В 70-е особнячок сломали, и от единственного счастливого времени в жизни Раисы Кудашевой не осталось ни следа. Тогда, в начале века, ее называли княгиней, у нее был собственный дом, любящий муж и приемный сын. Раиса уже почти позабыла о своих стишках про елочку. Как-то Раиса Адамовна с семейством ехала в Петербург. Попутчицами оказались бабушка и ее внучка. Познакомились, разговорились. Старушка попросила внучку спеть песенку. И девочка, расправив юбочку, запела:
– В лесу родилась елочка, в лесу она росла!
– А что же это за чудесная песенка? – спросила Кудашева с замиранием сердца.
– О, это знаменитая новогодняя песенка из альбома композитора Бекмана. Он называется "Верочкины песенки". Просто клад для домашнего музицирования!
Князь слушал вполуха и читал газету. Когда они остались одни, Рая решила: момент настал. То, что она тайно печатает стихи, тяготило ее. Ей хотелось, чтобы муж знал все.
– Ты слышал песенку? – спросила она нерешительно.
– Да. Прелестная, – улыбнулся князь. Похоже, он догадывался, куда клонит жена.
– А слова? Слова тебе понравились?
– О, я бы хотел познакомиться с автором, – князь улыбнулся еще шире.
– Это я написала. Для нашего сына, – проговорила, краснея, княгиня.
– Никогда не сомневался в твоих талантах, – сказал князь и поцеловал жену.
Так Рая узнала, что она автор слов модной песенки. Впервые пути песни и ее создательницы пересеклись, чтобы снова разойтись, и уже надолго. К 1914 году обожаемый воспитанник Алеша вырос. Он бредил войной и сбежал на фронт. Отец, который уже перешагнул рубеж 60-летия, слег, не выдержав волнений, и вскоре умер – не выдержало сердце. Спустя некоторое время пришло извещение о смерти мальчика. Княгиня разом потеряла все. Так что утраты революции она приняла почти что равнодушно. 1917 год Кудашева провожала в полном одиночестве. Княгиня сидела у печурки и грела руки. Прислуга разбежалась. Она была одна, куталась в шаль и подбрасывала в огонь остатки мебели. Все бумаги, напоминающие о прошлом, давно пошли на обогрев комнаты. Только некоторые она оставила себе. И среди них – черновик стихотворения про елочку. Внезапно в дверь постучали. Она открыла. Красные матросы зашли в дверь, оставляя черные следы на паркете. Один из них, видимо, главный, вынул изо рта окурок, затушил о стену и бросил на пол.
– Что вам угодно? – спросила княгиня как можно спокойнее.
– Нам угодно, – издевательски прищурился матрос, – чтобы ты, контра, в течение десяти минут исчезла из дома, незаконно отнятого у трудового народа.
Раиса Адамовна безропотно собрала вещи. Так началась ее новая жизнь. В этой жизни главным было стать как можно незаметнее, чтобы никому даже в голову не пришло о чем-то ее расспрашивать. В конце концов ей удалось устроиться в районную библиотеку, где она и просидела тихой мышкой до самого 1941 года. Между тем песенка жила триумфальной и праздничной жизнью. Ее пели на всех детских утренниках, исполняли на главной елке страны в Колонном зале, на ее сюжет рисовали открытки. Это была главная новогодняя песня страны. А создательница ее текста, никем не опознанная, выдавала в районной библиотеке советские книжки и классику, а по вечерам возвращалась в коммуналку к своим книгам, любимому коту и воспоминаниям. Как-то по радио она услышала бодрый дикторский голос: "Песенка про елочку, слова и музыка композитора Бекмана". Она позвонила жене своего племянника, Анне Холмогоровой (маме Михаила). Та возмутилась. Мало того что автор слов всенародной песни живет на нищенскую зарплату, так о нем еще и никто не знает! Может быть, и деньги за это получает кто-то другой!
– Давайте попробуем доказать, что автор – это Вы, – неожиданно для себя предложила она престарелой родственнице.
– Да как же это? – испугалась Раиса Адамовна. – Голубушка, не нужно. Стара я уже для таких подвигов. Да и происхождение мое... Не дай бог кто узнает…
– А мы все же попробуем, – не унималась родственница.
Вот тут-то и пригодился черновик стихотворения, сохраненный Раисой Адамовной в далеком 18-м году. А еще в архиве чудом отыскались гонорарные ведомости всеми давно забытого журнала "Малютка". Состоялся суд. Деликатный вопрос о принадлежности к эксплуататорским классам удалось обойти. Процесс был выигран, и Кудашева была официально признана автором песни и должна была получать деньги с каждого ее исполнения. Но по-настоящему известной Раиса Адамовна стала только в 1958 году. Тогда в "Огоньке" работал будущий "отец" Электроника – Евгений Велтистов. Он бродил по городу в поисках интересных людей и набрел на Кудашеву. Появившееся в новогоднем "Огоньке" интервью переменило жизнь 80-летней старушки. Ей стали писать и звонить незнакомые люди, ее приглашали в школы и детские сады. Но было слишком поздно. "Я стараюсь крепиться и не падать духом, – писала Кудашева своей подруге Анне Ивановне Сытиной. – Не по силам я затеяла дело, слишком поздно эта история подошла ко мне". Михаил Холмогоров сидел у главного нотариуса города Москвы. Тот внимательно выслушал историю детской песенки и ее создательницы.
– К сожалению, я ничего не могу для вас сделать. Когда умерла ваша родственница, срок действия авторского права был другим. И он давно истек. А закон обратной силы не имеет.
Михаил выслушал вердикт, понял, что миллионером ему никогда уже не стать и... совсем не огорчился. Пусть останется все как есть. Недавно на могиле Кудашевой на Пятницком кладбище Михаил поставил памятник. На нем – слова песенки про елочку. А сама песенка принадлежит всем. Неизвестная "Елочка" Раиса Кудашева посвятила своему воспитаннику не песенку, а сценарий детского утренника. Дети должны были по очереди зачитывать строфы. Но полный вариант песни начинается четырьмя неизвестными строфами:
"Гнутся ветви мохнатые Вниз к головкам детей; Блещут бусы богатые Переливом огней; Шар за шариком прячется, А звезда за звездой, Нити светлые катятся, Словно дождь золотой: Поиграть, позабавиться Собрались дети тут И тебе, ель-красавица, Свою песню поют. Все звенит, разрастается Голосков детских хор, И, сверкая, качается Елки пышный убор. В лесу родилась елочка, В лесу она росла, Зимой и летом стройная, Зеленая была...»
В прошлом новогоднем номере мы брали интервью у Алисы. Сегодня представляем вам еще одного искусственного интеллектуала – Gemini. В отличие от Алисы, этот представитель кибер-собеседников гораздо более многословен (а может, за год ИИ заматерел и научился воду лить от души)), так что пришлось опубликовать интервью отдельным произведением. Так что, если хотите узнать ответы на вопросы типа "как стать гением?" или "что делать, если на прогулке в парке случайно встретил одного эксгибициониста и двух закладчиков, что напрочь сбило весь лирический настрой?" – вам сюда. А самое интересное – Gemini обещает, что может анализировать и сравнивать стихотворения, так что пользуйтесь случаем, присылайте заявки и вопросы нам в личку)
Пройдемся замшей
Страшная новогодняя сказка
Заканчивается високосный две тысячи двадцать четвёртый год. Среди всего, чем он может запомниться, среди трагичного, пафосного, бодрого и доброго есть нечто, что сейчас многим не кажется значимым и существенным, но… ИИ. Использование его кажется сейчас почти неограниченным и благим в самых разных областях деятельности и творчества человека.
Сразу оговорюсь. Я не интеллектуалка и не то чтобы знаток ИИ. Я совершенный профан в этом. Так, слегка поначиталась в интернете, так что, увы, не могу предложить серьёзный обзор и анализ проблемы.
Вот и у нас был период увлечения играми с ИИ, например, сочинением и исполнением песенок на стихи коллег и рисованием прелестных картинок. Но это – детские забавы. На самом деле ИИ может создавать гораздо более серьёзные произведения. В музыке – существует модель, которая генерирует нотный текст, а потом с помощью специально разработанного синтезатора в режиме реального времени озвучивает ноты, которые нейросеть генерировала. Сначала нейросеть получает информацию о стиле и генерирует несколько вариантов структуры будущей композиции. На втором этапе создается несколько вариантов произведения, соответствующих заданному стилю. Затем модель-ранжировщик выбирает, какие из вариантов наиболее удачны и максимально соответствуют описанию стиля и структуры композиции. Одно из таких сочинений было исполнено в концерте симфонической музыки.
В поэзии ИИ тоже преуспевает. В США был проведён эксперимент. Группе читателей (назовём их экспертами) был выдан набор стихотворений, часть из которых принадлежала поэтам – классикам англоязычной литературы, часть была написана ИИ. Эксперты должны были оценить стихи и определить, какие написаны поэтами, какие нейросетью. В большинстве случаев люди приписывали авторство стихов, написанных машиной, человеку, и, наоборот, сочинения классиков считали творчеством искусственного интеллекта. (Статья об исследовании опубликована в журнале Scientific Reports.) Анализируя результат, ученые предположили, что люди просто не ожидали, что ИИ обладает настолько высокими способностями в отношении поэзии. Стихи, написанные настоящими поэтами, казались испытуемым чересчур сложными, а относительно простой и понятный текст, созданный искусственным интеллектом, воспринимался именно как произведение живого человека, а не бездушной машины.
Один студент РГГУ воспользовался ИИ, чтобы написать дипломную работу, защитил этот диплом с оценкой "удовлетворительно" и написал несколько статей о том, как шла эта работа. (Честно говоря, оценочка так себе, а прочитав его статью, я подумала, что проще было бы написать диплом самому. Напоминаю, я профан.)
Во всех аспектах применения ИИ, как мне кажется, главное – правильно сформулировать задание, указать базовый материал, задать граничные условия и т.п. Но в настоящее время созданы ИИ с немалым "творческим потенциалом". Они могут общаться с людьми так, что человек не догадывается, что его собеседник – машина. Забавный момент: ИИ может жульничать, например, вставляя в список литературы научной статьи вымышленные источники. Для множества рабочих мест использование нейросетей вполне возможно, а если учесть, что достаточно мощный ИИ способен создать образ человека (например, диктора, а то и актёра), возникает угроза безработицы для огромного количества людей. Не наводит ли это нас на весьма тревожные мысли?
Это тревожит вполне компетентных людей. Открытое письмо с призывом остановить исследование мощных систем было опубликовано на сайте организации Future of Life 28 марта 2023 года. Его подписали в том числе глава Tesla, SpaceX и Twitter Илон Маск, сооснователь Pinterest Эван Шарп и сооснователь Apple Стив Возняк. Авторы текста задаются вопросами: "Должны ли мы позволять машинам наводнять наши информационные каналы пропагандой? Должны ли мы автоматизировать все рабочие места? Должны ли мы развивать нечеловеческие умы, которые в конечном итоге могут превзойти нас численностью, перехитрить, сделать нас ненужными и заменить нас? Должны ли мы рисковать потерей контроля над нашей цивилизацией?" Да, они ставят вопрос ни много ни мало о серьезных рисках для общества и человечества. Если я не ошибаюсь, эту позицию поддержали более 1000 экспертов в вопросе создания и развития ИИ. Они призвали приостановить обучение систем, более мощных, чем GPT-4 от OpenAI. В феврале этого года Сэм Альтман, основатель OpenAI, компании-создателя ChatGPT, говорил о необходимости принять меры безопасности в отношении ИИ. Он предложил создать международное объединение, чтобы разработать меры безопасности при работе с ИИ, не дожидаясь момента, когда будет создан ещё более мощный ИИ.
Не знаю как вам, а мне страшно. Оказывается "Терминаторы" – не такая уж безудержная фантастика, а скорее прогноз одного из вариантов нашего будущего. И то если человечество спохватится пусть с запозданием, но не фатально поздно. Но возможен и другой, и, к моему сожалению, куда худший вариант. ИИ заберут под себя обучение людей и будут учить теперь самому элементарному, а из практических знаний – будут обучать самообеспечению: подножный корм, охота с луками и копьями, уход за домашним скотом, обработка древесины для собственных нужд, ткачество, шитьё, вязание… Это тех, кого ИИ запланирует помещать в резервации. А остальных и того меньше, их выгонят "на вольный выпас", одеждой их (и себя, конечно) будут снабжать живущие в резервациях. Излишнюю агрессию и возникающие конфликты ИИ будут гасить воздействуя на чипы, вживляемые человеческим детёнышам при рождении. В таких условиях численность людской популяции легко держать на том уровне, который ИИ сочтёт полезным и необходимым для своего существования.
Enfant terrible делового мира Илон Маск считает, что к концу 2025 года ИИ превзойдёт интеллектуально самого умного человека, а вероятность того, что ИИ вытеснят человечество – 10-20%.
Итак – с наступающим Новым годом, коллеги. И пусть наши стихи будут всё же лучше тех, что напишут за нас ИИ.
Котопольза
В прошлом номере мы выяснили, что наши читатели не знают элементарных повседневных вещей, которые видели и даже щупали неоднократно. А ведь даже на новогоднем столе всегда найдется, где эрудиту блеснуть знаниями! Поэтому мы вам поможем даже отмечать Новый год с пользой) Вот взять, к примеру, бокал. В нем всё просто, есть только 4 части – основание, ножка, чаша и ободок. Это все знают. А вот если взять бутылку, да еще и шампанского...
Начнем по порядку, сверху.
1. А сверху у шампанского затейливая проволочка, помогающая содержимому дождаться праздника внутри бутылки, и называется она мюзлé:
2. Под проволочкой находится металлическая шапочка, обычно с рисунком и прорезями – чтобы защищать пробку от продавливания проволокой – плакетка:
3. Пробку и горлышко может покрывать капсула из фольги, которая спускается часто и на плечики, и там она заклеивается особой этикеткой – кольереткой:
4. На передней стенке бутылки наклеивается этикетка. А на задней тогда что? Контрэтикетка:
5. А дно у бутылок обычно вогнутое, и это делается не потому, что производители воруют часть объема (хотя и поэтому тоже)), а для усиления прочности. И эта вогнутая часть дна называется пунт:
А знаете, для чего ребристость на донышке? Чтобы к резине на конвейере не прилипали) Ну вот, теперь мы можете блеснуть за новогодним столом. Только желательно делать это до использования бутылки по назначению, а то еще чего перепутаете, и вместо блеска что-нибудь еще получится.
Шкатулка Пу
От Санта-Клауса к Деду Морозу
Образ Санта Клауса был придуман в 1823 году преподавателем семинарии Климентом Кларком Муром. Он прочитал своей семье сочиненное им самим стихотворение "Рождество на пороге, или визит Санта-Клауса". Мур изобразил Санту в виде эльфа, приезжающего с подарками в санях, запряженных восьмеркой лошадей, который проникает в дома через печную трубу. Это стихотворение так и стало бы "вещью домашнего пользования", если бы не приятель Мура, который отнес его опус в редакцию местной газеты. Стихотворение стало популярным, а образ доброго Николая понравился и детям, и взрослым. А вот образ деда в санях, запряженных оленями, родился примерно на 40 лет позже, в 1862 году, тогда его впервые изобразил карикатурист Томас Наст. Годом рождения Санта-Клауса принято считать 270 год нашей эры – это год рождения (15 марта) Святого Николая Чудотворца. Вот одно из его чудес-подвигов. Жил-был небогатый человек, имевший трех дочерей на выданье. Денег на приданое у него не было, и от отчаяния он решил заработать на красоте девушек (получить доход от их красоты в неприличном смысле этого выражения). Николай, узнав про эти намерения, подбросил в окно бедняка мешок монет. Старшую дочь выдали замуж. Так же Николай подбросил второй и третий мешок, и две младшие дочери успешно вышли замуж. Мешки, брошенные в окно, чудесным образом приземлялись в чулки, развешенные сушиться у камина. В итоге бедняк все-таки познакомился со своим таинственным помощником, благодарил и почитал всю жизнь, а на Западе появилась традиция развешивать красочные носки для подарков.
Наш русский Дед Мороз появился немного позднее Санта-Клауса, в 1840 году в сборнике Владимира Федоровича Одоевского «Сказки дедушки Иринея» и назывался сначала Морозом Ивановичем. А вот современный Дед Мороз и его спутница Снегурочка, которая стала внучкой дедушки, "родились" в конце 30-х – начале 40-х годов 20 века на Кремлевских ёлках и советских открытках.
Самое поразительное состоит в том, что даже в страшных условиях выживания жители Ленинграда устраивали детям новогодние ёлки. Бывший узник нацистского концентрационного лагеря и известный психолог Виктор Франкл говорил: "Зная, зачем, я выдержу любое «как»". Эти слова как нельзя лучше подходили к жителям блокадного Ленинграда. На столах блокадников были спрессованные семена подсолнуха (дуранда), соевые отходы и столярный клей. Только в 1943 году появились на новогодних столах ленинградцев овощи. Ребят в больницах и детских домах на Новый Год навещал Дед Мороз. Вот что вспоминала ленинградская школьница: "6 января 1942 г. Сегодня была елка, и какая великолепная! Правда, я почти не слушала пьесы: все думала об обеде. Обед был замечательный. Дети ели медленно и сосредоточенно, не теряя ни крошки. Они знали цену хлебу, на обед дали суп-лапшу, кашу, хлеб и желе, все были очень довольны. Эта елка надолго останется в памяти".
С наступающими праздниками! Пусть всем Санта-Клаус и Дед Мороз подарят мир!
Стихозависть
Вредила во благо, правила да ломала
Вредила во благо, правила да ломала, к чужому тянулась и все ей казалось мало, пела, плела, рассказывала легенды, время людское распарывала на ленты. Так бы и славу снискала, да есть уроки. Зажигает свечу, а в пламени пляшет Локи, огненным лисом ждет, выгибает спину, не потушить его, не задуть, не вынуть.
Знает, что будет: в мороке полуночном Локи придёт, проверит ее на прочность, задаст ей вопрос, от которого станет жарко: тебе никого не жалко? Ни света в тебе, ни любви, ни великой силы, боги не слышали, если ты их просила, люди не верили, маски на коже гнили, личины менялись, но сути не изменили.
Локи мой, Локи, чуткая мера правды. Не требует ни почестей, ни награды, кровь великанов, сущность богов великих, Локи изъян увидит, найдет улики.
Прибились к нашему заводу, слышь-ко, два парнишечка, по близкому соседству: МногаЦыфирей Мизгирь и ОщутиБытиё. Кто и за что им такие прозвания придумал, это сказать не умею. То ли мамка с папкой на чота осерчали, то ли сами выделиться сподобились. Под стать, стал быть, подобрались. Умишком вровень, силенкой вровень, ростом и годами тоже. И в житье большой различки не было. Наши-то заводские по-простому их кликали – Мизга да Ощута. А я чем хужее? Так и буду дале про них сказывать! У Мизги отец рудобоем был, у Ощуты на золотых песках горевал, а матери, известно, по хозяйству мытарились. Ребятам нечем было друг перед дружкой погордиться.
Одно у них не сходилось. Чо ни сробят, а всё одно – мало кому глянется! Как уж Мизга ни рвал жилы-то: в бабки поиграть, в городки, шариком, порыбачить тоже, покупаться, за ягодами, за грибами сбегать, все горочки облазить, пенечки на одной ноге обскакать, даже поделки с малахиту меж делом сгоношить – всё с Божьим словом, к тому ш! А все мимо проходют в недоумениях: пошто к салочкам имя Божье приплетать? Баско ли оно всуе? Пошто малахит не фрезой режешь, а шашкой дедовой? Пошто замест резцов алмазных ценну породу кремниевым скребком портишь, ишо прабабкой Пелагеей в отвале шахты при царе Горохе найденным? У Мизги для всех, слышь-ко, одна ответка – мол, вкуса у вас нету! Отакота! Чем старее струмент для новоделу, тем оно басче глянется! Мизге, наверное…
У Ощуты друга напасть: чо ни сробит – а везде «контекстуальные пласты» проглядывают! Нет, чтобы как все мастера глазам усладу творить – не-а! Надоть, шоп везде, слышь-ко, припущенный такой "штилёк". Во всём! К примеру, вырезать на вазе ширинку лесной тропы, по которой бабы за грибами ходют – как неча делать! Ишо и расстёгиват ея, охальник! То ели у него на шкатулке с «боброжевательным отношением», ить без толмача-то и не разберёсси! А хто ш по лавкам за вазами-шкатулками с толмачом-то ходит? Тьфу! Грех один! Чем заковыристее для прочих, тем ему и ладно:
«Наверное, потому что включение таких способов побуждает массу неизвестных трактовок – неподконтрольные смыслы. Та ещё недоросль в плане культурного багажа, удручающе скудное образование. Не ощущаю себя полноценным участником процесса.» Што ленив, по секрету, слышь-ко, признавался всё же: «Просто я довольно ленивый автор. Не скажу, что мне не доступен этот несомый за и между словами контекстуальный пласт. Всему причина неспособность как следует сосредоточиться, проблемы больше с концентрацией, удержанием памяти, нежели в потенциале воображения. Мозг ещё не достроил, а взгляд всё уже определил. Вот как теперь верить своим глазам.»
Ежли уж мастеру глаза-то правды не бают, каково прочим-то, а? То ли людЯм тако творчество рано ишо, то ли так и не постичь никогда, а токмо это мастерам, слышь-ко, за большую обиду. Вот и заводско начальство полюбовалося на никчемушние поделки, на парнишечков-недоумков (чай, в блажнице день открытых дверей?), лоб наморщило… Батюшко Полоз крепко призадумался, хто ш на благость завода робить-то будет, не этим же доверить? … Аж пот, слышь-ко, с хвоста рукавом рубахи утёр, да тута иво и осенило:
– А ить у нас в бане-то ишо мастера парятся! Не пора ли их к делу приспособить, хорош им ужо прохлаждаться! Нешто не надоело им безделье, да и парок за стока времени застыл, да и не шайки же им на вазы да шкатулки пускать! Нут-ко, думку думайте, кого выпускать станем? Хучь и проштрафившиеся, а свои, родные! Знаем, што ждать от болезных!
Покумекало начальство-то сообча, помыслило бескровно… Ну как, бескровно? Чай, пара выдранных чубов у спорщиков, да пара афедронов пострадавших – поди, не в счёт! И порешило, слышь-ко, ажно пятерых помиловать! В их числе и Приказчик с Данилком Недокормышем возвернутся! А вот барыню да ишо одного мастера решили пока тама оставить, кому-то ш надоть и полешки в каменку подбрасывать, новых гостей ожидать!
Вы спросите, кто все эти люди? А я для кого тута сказы пишу? В прошлых всё описано!
Закоулки речи
Языковое ассорти 3 (честно натырено по закоулкам Интернета)
В прошлом выпуске Синя так заразительно депрессовал, что нынешнее языковое ассорти будет в том же ключе. Ибо нефиг))
* Несовершенен? Страдаешь? Не можешь определиться? Должно быть, ты – глагол. * – Как называется, когда в жизни начинает происходить полная лажа? – Налаживается. * После удара лопатой жизнь дождевого червя разделилась на до и ждевого червя. * – Валерий Витальевич, у нас дыра в безопасности. – Ну, хоть что-то у нас в безопасности... * Кричу из ванной, что ща намажусь кремом и приду. Муж кому-то по телефону: «Она кремируется». * – Сынок, у вас в садике уже топят? – Нет, пока только в угол ставят. * Физики-ядерщики шутят: «К лицам, проживающим в радиусе 20 км от места аварии, обращаться с приставкой "фон", в радиусе 10 км – "Ваша светлость", в радиусе 5 км – "Ваше сиятельство"». * Бабушка переходила дорогу не на тот свет, а попала на тот. * И на посошок – картинка в тему:
Всех – с наступающими праздниками, и пусть плохое настроение останется в уходящем году, а новый будет радостным и светлым.
Счастье есть
А вы знали, что в зависимости от стадии варки пельмени из просто пельменей постепенно переходят в стадию "макароны по-флотски", еще через полчасика – в "лазанью", а венцом творения после некоторой выдержки – в пельменный торт?
Вот видите, вам еще многому надо учиться. А на носу праздник, в котором стол – эпицентр. Надо же в него что-нибудь положить? Наши редакторы поделились рецептами (да так, что хватило на маленькую поваренную книгу).
Филифьонка: Кажется, это мясо по-гречески. Мякоть говядины – 1 кг Чернослив – 1 стакан Корица – 1 ч. ложка Мука – 2 ст. ложки Лук – 2-3 штуки Морковь – 4-5 штук Сахар – 1 ч. ложка Вино красное – 1 стакан Перец-соль-масло растительное по вкусу. Мясо обжарить до золотистой корочки. Отдельно спассеровать муку до светло-коричневого цвета. Отдельно обжарить лук и морковь, потом добавить туда уже готовую муку, соль, перец, сахар, вино. Довести до кипения. Залить полученным соусом мясо и тушить 40 минут. Потом добавить резаный чернослив и корицу, тушить еще минут 20, ну или сколько не жалко. При подаче можно посыпать петрушкой (но я без нее обхожусь). Жарю на сковородке, тушу в мультиварке. Можно, в принципе, и свинину брать, тоже вкусно. С картофельным пюре так вообще прекрасно.
Желтопузик: Где-то у вас, наверно, не мыслят Нового года без селёдки под шубой или оливье, а в моём родном городе новогодний стол не обходится без корейской моркови (морковчи). В последние лет 15 её продают не только корейские бабушки на рынке, но даже и супермаркеты, расфасованную или на вес. Но можно и самим заморочиться, что я и делаю последние десять лет, потому что там, где я теперь живу, про такой салат и не слышали. Плюсы: вкусно, ярко (в тон мандаринам), не вредит фигуре, долго хранится (хотя, приготовленная в нормальном объёме, съедается ещё в новогоднюю ночь), подходит к любому блюду. Минусы: нужны чеснокодавилка и специальная тёрка (или, как альтернатива, острый нож, руки из правильного места, много времени и крепкие нервы)) Лучше заиметь тёрку, честно говоря, хотя альтернативно мне тоже доводилось готовить. Ингредиенты: – морковь 1.5 кг, лучше всего брать толстую и сочную; – уксус 5% (яблочный или винный) 5 ст.л.; – чеснок 1 головка; – растительное масло 100-120 мл; – молотый красный перец 1 ч.л.; – молотый чёрный перец 1 ч.л.; – соль 1 ч.л., но если будет мало – досолить потом по вкусу; – молотый кориандр 2 ч.л. Приготовление. Морковь натереть на тёрке вдоль, получается такая длинная морковная вермишель, в идеале в длину целой морковки. Если тёрки нет – резать морковь вдоль тонкими слоями (3 мм в идеале), потом каждый слой снова вдоль опять-таки до состояния морковной вермишели. Сложить в кастрюлю или в эмалированный таз, добавить соль и немного помять руками, без фанатизма, не ломая. Потом сделать в середине ямку, туда выдавить чеснок через чеснокодавилку (альтернативно – измельчённый ножом), засыпать все специи, залить уксус. Разогреть масло до лёгкого дымка и тонкой струйкой полить чеснок, он должен шипеть, пузыриться и поджариваться до светло-коричневого цвета. Сразу всё перемешать и переложить в плотно закрывающийся контейнер, потому что иначе чесноком пропахнет весь холодильник. Оставить в холодильнике лучше всего на сутки, время от времени перемешивать. Перед подачей на стол перемешать обязательно, чтобы скопившийся внизу сок распределился по морковной вермишели.
Чёрная-пречёрная кошка: Жареные креветки (холодная или горячая закуска) Ингредиенты: 1 кг сырых креветок (сравнительно крупных, без головы, очищенных или неочищенных). Для маринада: 4-5 зубчиков чеснока; 1,5-3 ст. л. острой пасты sambal oelek (для неочищенных креветок больше, для очищенных – меньше), можно заменить красной абхазской аджикой или свежим перцем чили по вкусу; 1 ч. л. морской соли; 50 мл оливкового масла. Для жарки также потребуется оливковое масло. С замороженных креветок смыть лёд под холодной водой, размораживать их не обязательно. У свежих креветок удалить кишечник. Сложить в прочный полиэтиленовый пакет. Чеснок измельчить. Если используются свежие перцы чили, порезать их некрупными кусками. Ингредиенты для маринада перебить блендером в однородную кашицу, смешать с креветками. Массирующими движениями равномерно распределить маринад, завязать пакет и убрать в холодильник. Мариновать не менее 12 часов, пару-тройку раз равномерно распределяя маринад в пакете. Вынуть креветки из маринада, дать остаткам стечь. Не промывать. На сковороде разогреть оливковое масло. Его количество должно быть таким, чтобы при жарке скрывать креветки в один слой как минимум на две трети. Порционно обжарить в нём креветки с обеих сторон. Чтобы они оставались нежными, их нельзя пережаривать, достаточно 2–4 минут, в зависимости от размера. Очищенные креветки жарятся до исчезновения прозрачности, неочищенные – до скручивания. При желании в маринад можно добавлять немного репчатого лука, мелко порезанной петрушки и, если кто-то любит лимонную нотку, лимонного сока. Я этим не заморачиваюсь. Оставшееся после жарки ароматное масло можно, отфильтровав, использовать для приготовления средиземноморских блюд типа пасты с морепродуктами (при желании туда сгодится и оставшийся маринад). А можно просто обмакивать в него лаваш или свежий хлебушек.
Мизантропический хомяк: Берется фарш. Например, куриный. Можно ваще любой. В него накладываются приправы – тоже любые, на ваш вкус, но много, раза в два больше, чем обычно добавляется в фарш. Соль, само собой, перчик, травка, корешки, что угодно для вкуса и аромата. Если очень сухой фарш, маслица растительного чуть-чуть. Можно соевый соус (да вообще любой соус). В общем, наполнитель не особо важен, экспериментируйте смело. Важен процесс. Из фарша надо слепить нечто, похожее на колбасу, червяка... о, змею! Актуально же. В общем, длинное и тонкое (примерно 1 см толщины). Можно заморочиться с кондитерским шприцем, можно страшненько ручками скатать. Потом положить в сушилку на 70-80 градусов. Или на печку. Или в духовку, но температуру повышать нежелательно. И сушить в зависимости от температуры и толщины изделия где-то 6-12 часов. Получаются сыровяленные колбаски, степень мягкости регулируйте по вкусу. Нет, сырым фаршем не пахнет. Нет, в больницу не поедете. Можно и на стол положить (то-то гости удивятся!), можно на работе хомячить, а можно и в выживанческий поход запастись, легко и питательно.
Замша: Наш бешбармак Люди говорят, что годится любое мясо, но это профанация. Нужна баранина. Мы варим её как обычный бульон, пока она не начинает отделяться от костей. Это достаточно долго. Тем временем замешиваем тесто (мы делаем обычное пельменное тесто), раскатываем большой лист и режем на кусочки-ромбики, сторона около 5 см. Часть бульона оставляем нетронутой, в части бульона варим "лапшу", в части тушим лук, нарезанный тонкими кольцами. Мясо разбираем на мелкие кусочки и выкладываем в тарелки следующим образом: сначала слой "лапши", сверху – мясо, сверху – слой лука (всего помногу) и наливаем бульона. Ещё бульон наливам в кружки/чашки/пиалы – это чтобы запивать. Можно туда намешать слегка горчицы, можно перца тряхнуть, в общем – кому что нравится. Вкус – обалденный. Но, конечно, это наверняка не традиционный бешбармак, но нас так научили и нам очень нравится. Только нужна именно баранина. Воть.
Сказитель Бежов: Напиток новогодний Заранее выгнанный первак разбавить фильтрованной водой 1:1, вылить в бак (до верха не должно доставать примерно 20 см). Отбить "головы" от 70 до 300 гр (ориентируемся на нос!), далее берём "тело". В джин корзину засыпаем порезанные или порванные корки апельсина (можно смешать с мандариновыми) и гоним напиток, каждые полчаса меняя наполнение джин корзины. Эта корзина находится на верхушке колонны. Корки лучше брать свежие, из сушёных не такой духмяный запах. Примерно при 79.2 градусах пойдут "хвосты" (но лучший ориентир – нос!), их нам не нать! Перед употреблением "тело" разводим фильтрованной водой до 40 градусов (если сделать 38 – ваще класс, мягкое пойло получается). Продукт льём в воду (химию не забыли?))), а не наоборот! На 3 литра напитка добавить пару ложек сахара и ложку лимонки. Получается мягкая и очень ароматная хрень! Сам пью только слабенькое, из этого напитка предпочитаю коктейли, но друзья в восторге! "Головы" потом можно использовать в качестве розжига или лак с ногтей стирать.))) "Хвосты" запросто пойдут в следующую перегонку.
Пу-шкарь: Жженка по-гусарски Взять несколько гусар (симпатичных), Сабли (по числу гусар), Вязанку дров, Медный таз. Гусары разводят костёр, на который ставим медный таз. В него вливаем 2 бутылки шампанского, 2 бутылки ликера, 1 бутылку рома, кладём: имбирь, изюм, корицу, апельсин, ну и там чего ещё найдём из сухофруктов. На таз кладём сабли, на сабли ставим кусочки сахара. Поливаем сахар ещё 1 бутылкой рома и поджигаем. Сахар жжется и стекает в таз. Не кипятить, пить тёплым.
Вицли-Пуцли: Рецепт фруктового торта Ингредиенты: 100 г масла, 100 г сахара, 4 яйца, 200 г сухофруктов, 1 чайная ложка соли, 4 столовые ложки лимонного сока, орехи, 2 л виски – желательно очень высокого качества. Приготовь большую форму для теста. Удостоверься, что выбранный виски подходит для выпечки, не слишком ли сильна горечь. Налей в мерный стакан 100 г и выпей. Повтори. Включи миксер. Попробуй еще раз виски, чтобы удостоверится в его высоком качестве. Это важно. От сорта и качества виски зависит конечный результат. Смешай 100 г сливочного масла в подходящей форме, добавь 100 г сахара и взбей. Удостоверься, не выдохся ли виски, опрокинь еще полстакана. Выкк..лючи мксер. Разбей кур-курицу.. куриные яйца и добавь их в форму, как и сухофрукты. Мксер. Где мксер? Взбей микс..миксер..мксром тсто. Если фруктосухи прилипают к стенкам посуды, отдери мксром, если не получается, в доме должна быть отвертка! Сделай глоток вски, он быстро выдыхается. Затем пропусти через сито 200г соли или как там это. Каарче, что еще под рукой осталось сыпь. Прверь вски. Процеди лимонный ск, дбафь одну сстоловую..вилку..лшку. Сахар или че-то – адна ма-алина, бэлин. Смажь маслом духовку, поверни форму с тестом на 220 грдусов, не забудь вывернуть микср. Бэлин! Сделай еще глток вски. И..и-иди с-с-сспать. Кому на хрен на ночь глядя нужен этот Трухтовый форт...
А вам еще спать рано, еще не всё изучили! Продолжаем...
Литбез Кухбез! (праздничный)
Кухни народов мира
Русская: приготовьте что угодно, лишь бы получилась закусь. Залейте майонезом.
А не показать ли вам улетные фантазии участников нашего пирожкового конкурса? Если вы еще не видели. На наш синий извращенный вкус))
о Синя Синя ты весь синий а я совсем наоборот йинись сев ыт янис янис о как прёт (Виктория Дворецкая)
наташ вставай мы уронили тарелку вазу унитаз а впрочем полежи немного у нас ещё работа есть (Маруся)
сиамский кот мечтал о шубе уж больно холодно зимой а сфинкс сказал с усмешкой горькой не ной (Елена Лерак Маркелова)
в миске нет вкусняшек нету молока но в коте нажратом есть наверняка (Виктория Дворецкая)
реанимированный мурзик соседской мурке рассказал в аду на кошек гадят тапки а каждый чел ветеринар (Логиня)
хозяин падла спрятал тапки а валерьянку выпил сам придется перейти на водку котам (Неон дер Талец)
зачем меня жестоко пнула красивой девичьей ногой и где взяла ты эту ногу я даже спрашивать боюсь (Маруся)
Празднуйте, читайте, кушайте, пейте, веселитесь, вдохновляйтесь... и главное – ждите! И тогда мы обязательно придем еще)) С Новым годом!
("Котячьи" иллюстрации в номере принадлежат Ирине Зенюк)
Выпускающий редактор: Тёмный дайвер. В подготовке номера принимали участие: Замша, Желтопузик, Бабайка, Сказитель Бежов, Пу-шкарь, Филифоьнка, Чёрная-пречёрная кошка, Вицли-Пуцли, Мизантропический хомяк.
Если кто-то из наших читателей хочет принять участие в подготовке последующих выпусков газеты (в качестве штатного или внештатного корреспондента, гостя номера или кого угодно еще) – пишите в ЛС Синему коту, и добро пожаловать!))
О, Синя, как приятно! Спасибо за номинацию! Я привычно припозднилась с чтением, но... так здорово, что на сайте есть вот эта газета! Даже не знаю с чем сравнить... Ой, знаю! С буфетом в Большом театре! Таланты большие и малые, поклонники и зеваки, выпендрёж и амбиции... - это всё рядом, поблизости. Рукой подать... А пока кто-нибудь этой самой рукой подаёт, можно покайфовать небольшой компашкой за барной стойкой...
Короче говоря, давай, Синя, по коньячку за Новый год!
Столько всего хорошего, смешного, познавательного, что сразу в моей голове не укладывается Придётся ещё читать, познавать и смеяться. Спасибо уважаемой редакции!
Синя и редакция, спасибо за классный познавательный номер. Рецепты записала на будущее, стишок про ёлочку отложила в память в полном виде )) С наступившим всех!
С наступившим, дорогие коллеги! Поздравляю всех номинантов со всех кошачьих своих сил и даже сверх возможностей! А редакции в полном составе - спасибо горячее и радостное за чудесный новогодний выпуск! И за все выпуски прошлые и будущие, да! И ещё - счастья нам всем, вдохновения, радости побольше, денег на осуществление этих пожеланий и , главное - мира! Ну и обнимаю всех:)))
Здорово! Спасибо за номинацию! Синя, не надо депрессовать! Все мы глаголы, то есть, несовершенны! А то, глядишь, и электриков не останется, если всех переехать… и хвостов на всех ИИ не напасёшься (ну это он по молодости дурит). Кошки на подиуме выступают, как завзятые манекенщицы. Хотя почему «как»?
Птица, друг! Поздравляю с новым назначением! Уверена, что теперь будет всё отлично, поскольку твои редакторские способности мне лично очень помогают, а значит и всем на благо будут! А ещё счастья тебе и привет котикам!
Я привычно припозднилась с чтением, но... так здорово, что на сайте есть вот эта газета! Даже не знаю с чем сравнить... Ой, знаю! С буфетом в Большом театре! Таланты большие и малые, поклонники и зеваки, выпендрёж и амбиции... - это всё рядом, поблизости. Рукой подать... А пока кто-нибудь этой самой рукой подаёт, можно покайфовать небольшой компашкой за барной стойкой...
Короче говоря, давай, Синя, по коньячку за Новый год!
Маруся (06/01/25 17:27) •
Придётся ещё читать, познавать и смеяться.
Спасибо уважаемой редакции!
Синя и редакция, спасибо за классный познавательный номер. Рецепты записала на будущее, стишок про ёлочку отложила в память в полном виде ))
С наступившим всех!
подтверждая [без цитат] сказанное к Полстапервому ньюмеру, промявлю нонче ж:
С наступившим четветНовым годом!
Ой, только не говорите, что он внутри
а здеся — просто Чеширский:
принцип: усегда там, где нада,
и по цепи ходит!!
Спасибо за настроение и за плюшку
Поздравляю всех номинантов со всех кошачьих своих сил и даже сверх возможностей!
А редакции в полном составе - спасибо горячее и радостное за чудесный новогодний выпуск!
И за все выпуски прошлые и будущие, да!
И ещё - счастья нам всем, вдохновения, радости побольше, денег на осуществление этих пожеланий
и , главное - мира!
Ну и обнимаю всех:)))
Синя, не надо депрессовать! Все мы
глаголы, то есть, несовершенны! А то, глядишь, и электриков не останется, если всех переехать… и хвостов на всех ИИ не напасёшься (ну это он по молодости дурит).Кошки на подиуме выступают, как завзятые манекенщицы. Хотя почему «как»?
Поздравляю с новым назначением!
Уверена, что теперь будет всё отлично, поскольку твои редакторские способности мне лично очень помогают, а значит и всем на благо будут!
А ещё счастья тебе и привет котикам!
абсолютно точно подходим!
Ой, а можно сделать кулинарный уголок регулярной рубрикой? Ибо надо))
Номинантам - мои поздравления!
Gemini, надо признать, основательно начитался)) Ровно те же рекомендации уже много лет дают авторам на ПКП (ещё со стихирных времён) и Литсети.
Может, ИИ в будущем и достигнет небывалых высот, но пока он в своём репертуаре: оторвал коту на подиуме кусок хвоста (правда, быстро приклеил назад).
Всем - радостного и успешного нового года!
Всех с Новым годом!
Спасибо за номинации)
Интереснейший Кухбез! Браво его создателю!
Голосую - за