Если бы один знакомый с литературного сайта не заподозрил, что с рассказом «Пальцы ладаном» что-то «не так», и не спросил, что именно, точно не собралась бы написать эту записку.
Писать, если честно, особо и нечего, но всё же попробую.
Как-то уже писала, что когда меня начинают хвалить - начинаю стараться. Стараться соответствовать. А когда я стараюсь - я... лажаю. Причём, лажаю по-чёрному.
Так было, так есть и, похоже, так будет.
Всегда.
Да.
(Тут я посидела задумчивая... потом - с философским видом... потом - с лицом пророка... потом попила чаю).
Самое безобидное определение тому, что получается у «старательной» Макатоши(мой ник на некоторых ресурсах) - «безделушки». И когда их количество переваливает за ею - мною - определённую верхнюю границу «хлама», приходится уходить. Сначала временно, потом - навсегда.
Вот так, в очередной раз улепётывая от «стыда» подальше, я и нашла культовый конкурс фантастики с поэтическим названием «Рваная Грелка».
Конкурс фантастики!
Трудно высказать, насколько это не моё.
Но чем-то жить надо, опять же, отвлекаться от реала.
Только перед самым началом осеннего «забега» Грелки я узнала, что написать рассказ надо за три дня и строго по заданной теме.
И вот вывесили условие: «Rats in the attic» - Крысы на чердаке.
Маленькое отступление для тех, кому лень гуглить: у этого выражения кроме основного есть ещё одно определение, схожее с нашим «тараканы в голове».
Тараканов я боюсь (и в голове, и в шкафу). Крыс - тем более. Подумала и поняла, что это была вообще дурная затея с конкурсом.

Но было поздно: что-то уже в мозгу щёлкнуло и начало раскачиваться.

Села записывать.
И настучала то, что висело в воздухе: «Не пахнут больше пальцы ладаном».

Странно, но в деревенском доме, где я жила в ту осень, действительно почему-то стало пахнуть ладаном.
То, что полезло в голову дальше, никакого отношения к теме «Крыс» не имело. Но лезло упорно! Даже снилось.
На сопротивление времени не было - отведённые на написание рассказа три дня для меня явно мало. Но и терять было нечего - на площадке Грелки меня никто не знал, а потому я тупо без сюжетной линии и малейшего представления о том, во что это выльется, стала записывать.
Если бы захотела сейчас повыпендриваться - написала бы о чудесах, которые стали твориться с автором. Но я честная. (Блин! Зря!)
Чудес не было, а вот картинки приходили действительно готовыми кадрами: деревенский умывальник с «соском» на ножке; над ним маленькая полоска зеркала, подёрнутого патиной; помазок в жестянке, чёрно-белый образ актрисы.
Надо сказать, что в деревне со связью было не просто плохо, а очень плохо; со временем на рассказ - ещё хуже. Но строчка Вертинского «ваши пальцы пахнут ладаном», от которой, как я предположила, и отпочковалась моя подслушанная со словом «не пахнут», вывела прямиком на Веру Холодную. Фотографию актрисы я тут же нашла в интернете (ага, где же ещё?!)
И всё! Окно в мир знаний (а в моём случае и пониманий) захлопнулось: интернет кончился. А картинки-воображалки - нет. И я села писать.
Безинтернетная, я уже лихо «наклацала»половину рассказа, а чем он закончится и что там произойдёт с Верой Холодной - ни сном, ни духом. Я и главного героя, сказать начистоту, не собиралась убивать, но с какого-то (упущенного) момента, сюжет стал развиваться так, что выбора не оставалось. Это стало понятно, как только стали добавляться стихотворные строчки.
Забыла написать: строчки сюжетообразующего стихотворения действительно стали прилетать вслед за первой про пальцы систематически. И именно отдельными обрывочными строчками.
Это было, конечно, глупо и непрофессионально - писать без сюжета. Но, видимо, потому я и не смогла испортить «Пальцы ладаном» (как обычно «старательно» поступаю с рассказами и стихами).
К концу третьего дня, отведённого на конкурсный рассказ, Вера Холодная стала мне мерещиться в каждом зеркале. Уже и рассказ дописала, и героя убила, и крысы сами собой и на чердаке, и в виде тараканов обнаружились... но что-то в стихотворении и в самом рассказе было не так. Чего-то не хватало.
И тут, буквально за час до закрытия приёма работ на «Грелку»... «дали интернет».
И он выплюнул то, что и было основой рассказа: у Веры Холодной нет могилы!
Нет могилы!
Вообще!
Вот тут я испугалась. И, наконец, поняла последние стихотворные строчки в своём рассказе - там было про чужие гробы и беспризорную бездомную шавку.
Расписывать было уже некогда: всё, что успела до окончания приёма рассказов - втиснуть газетную заметку, скаченную из интернета без купюр. Даже цифры на прописные не успела поменять.
Утром пошла в часовню - у нас в деревне есть маленькая деревянная, на которую мы всем миром деньги собирали. Поставила свечку Вере Холодной, будучи уверенной, что так её неприкаянная душа просит поминовения.
И ещё пару лет потом ставила.
В этом году стала забывать, наверное, поэтому знакомый с лит.сайта и заставил вспомнить эту давнишнюю историю. Или Вера его «попросила».
ПС: после этого неприкаянные покойники без могил или со странными могилами стали проситься в мои рассказы систематически. Кто читал «Чёрный квадрат», тот вспомнит. Но с Малевичем так меня уже не плющило, да и времени было достаточно (так что успела накосорезить и, вероятно, испортить правильный вариант).
Меня это немного пугает. Я боюсь, что Вера приведёт ещё не одного «своего».
Да, чуть не забыла: про запах ладана. Где-то за неделю до той осенней Грелки я купила дочке детское масло Johnson & Johnson. Как поняла только через три года, это именно масло пахло ладаном. Открутите колпачок и вы убедитесь в том, что всё написанное в Частушечке - правда. Включая запах ладана.
ПС2: на днях услышала про музей Пастернака в Переделкино. Размечталась, что непременно съездим туда, а потом обязательно напишу о музее. А пока суд да дело, на неделю зависла в стихах Бориса Леонидовича. И даже не вспомнила, что на носу очередная «Грелка». Тут Акме в личку с вопросом постучала, мол, интересно, какая в этом году будет тема? «Про брошенный рояль и ключи», - не задумываясь, написала я.
И подумала, что какая бы не была, писать не стану: во-первых, больше не хочу позориться (это уже про другую Грелку, где я даже в финал со своей пургой не вышла), а во-вторых, вдруг, опять безмогильный покойник постучит?!
Сразу скажу: тема оказалась «Последний город». Но я, не дожидаясь, пока огласят тему, набрала в поисковике то, что сказала Акме: брошенный рояль, ключи и... куда ж после прочитанного без него - Пастернак.
Поисковик тут же выдал ссылку на страницу того самого музея в Переделкино.
Читаю: «Умер Борис 30 мая 1960 года в небольшой комнатке, «рояльной», как её называли, и похоронен 2 июня на Переделкинском кладбище».
Фу, слава Богу. Можно будет про музей писать. Всё нормально с Пастернаком - на Переделкинском кладбище похоронен: стыдно, но я не знала, где он упокоился. А учитывая, что у меня с этой Грелкой ерунда какая-то творится... Всех кандидатов теперь (Боже, что я пишу?!) на наличие «правильной» могилы проверяю.
Читаю дальше воспоминания внучки Пастернака: «О смерти в нашем доме говорили редко, но она присутствовала как часть жизни. В нашем саду под старым кленом был похоронен брат Бориса - Адик. Место для могилы было выбрано так, чтобы бабушка всегда могла видеть белую плиту с именем Адика. Мы и не задавались вопросом, правильно ли это, для нас могила в саду была просто естественной составляющей повседневной жизни».
ПС3: О нет! Это великие люди - пусть о них пишут великие писатели. А я лучше буду писать Частушки в «Записках Чукчи на полях жизни». И ставить свечки. На это у меня хватает смелости и способностей.

2016