Идея написания этого эссе возникла у меня сразу же, после небольшого путешествия по России. Целью поездки было литературное мероприятие в Санкт-Петербурге, на которое я был приглашён, но здесь речь пойдёт не об этом. Я лишь хочу поделиться впечатлениями от тех изменений, которые, на мой взгляд, произошли за шесть лет, с тех пор, когда я в последний раз посещал Российскую Федерацию.

Решение ехать на автомобиле не обсуждалось. Жена боится летать самолётами, а я не выношу железную дорогу. Тем более, с недавнего времени, в поездах запретили курить, и я не хочу платить ни копейки людям, не уважающим права курящих. Специально для этой поездки был куплен автомобиль Лексус RX300 – машина достаточно надёжная и комфортабельная для длительных путешествий. Забегая вперёд, скажу, что этот выбор полностью себя оправдал.

Выехав из Одессы воскресным утром 4 сентября 2016 года, наш экипаж в составе двух человек быстро докатил до Киева и, не останавливаясь, миновав Чернигов, с наступлением темноты, подъехал к российской границе. Качество дорожного полотна на всём маршруте не вызвало нареканий. В качестве перехода был выбран пропускной пункт «Три сестры» - место, где сходятся границы России, Белоруссии и Украины. За несколько километров до границы, я встретил блокпост. Какие-то вооруженные люди в камуфляже приказали остановиться, заглянули в машину и, поинтересовавшись, куда мы направляемся, пожелали счастливого пути. Непосредственно перед границей я купил российскую страховку, хотя и понимал, что по ту сторону границы она будет стоить в два раза дешевле. Просто таким образом я хотел сэкономить время. Паспортный и таможенный контроль Украины я прошёл в течение 10-15 минут и, проехав участок нейтральной территории, подъехал к российскому пропускному пункту. В очереди стояли пять легковых автомобилей, один рейсовый автобус Киев – Москва и, в отдельной очереди, с десяток большегрузов.

Здесь началось первое знакомство с Россией и, надо заметить, оставило оно не самое приятное впечатление. Процедура въезда в Российскую Федерацию заняла ни много ни мало семь часов. Пять автомобилей за семь часов! Конечно, всё было весьма корректно и предельно вежливо, но… семь часов. Личные вещи не досматривали, попросили только вынуть чемодан из багажника, чтобы проверить скрытые полости автомобиля. Всё остальное время ушло на оформление трёх бумажек. На территорию РФ я въехал, когда уже светало.

Первое впечатление от России, это дороги. Собственно, так было всегда, но в этот раз впечатление оказалось прямо противоположным. Качество дорожного полотна можно сравнить с хорошо уложенным паркетом. Я был обескуражен. Каких-то шесть лет назад я ехал по этим же дорогам, объезжая ямы и подпрыгивая на каждой кочке. Но теперь я катился по великолепному шоссе, в богом забытой глубинке брянской области. Порадовала хорошо различимая разметка и новенькие светоотражающие дорожные знаки, которые на Украине уже давно ничего не отражают. Дорога узкая – всего две полосы, но и движения по ней почти нет. Только на российской дороге я почувствовал, что у меня немного разбалансировано колесо, чего не замечал на украинском асфальте. Однако эту бочку мёда портит одна чайная ложечка дёгтя – практически полное отсутствие указателей. Поэтому без навигатора ехать по российским дорогам было бы непросто. В какой-то момент я понял, что засыпаю и еду уже куда-то не туда. Жена машину не водит, поэтому я просто съехал на обочину и задремал часа на три. Проснувшись днём, обнаружил себя в дремучем лесу, сквозь который проходит автомагистраль. Продолжив движение, я незаметно для себя, доехал до Смоленска.

Смоленск встретил меня плотными пробками, но до главной достопримечательности города – Смоленской крепости – я всё же добрался. Сам город не произвел на меня особого впечатления. Потратив часа три на знакомство с городом и заехав напоследок в шиномонтажную мастерскую для балансировки колеса, я взял курс на Псков. Дорога, тем временем, продолжала удивлять. Я был поражён, увидев в русской глубинке небольшие придорожные деревеньки, ограждённые шумозащитными экранами. В какой-то момент, когда на дороге не было ни встречных, ни попутных машин, раздался звонкий удар в лобовое стекло. Остановившись, я стал выяснять источник звука и нашёл на стекле, возле передней стойки балансировочный грузик. Проверив колёса, я убедился, что грузик от моей собственной машины. Для меня до сих пор остаётся загадкой, каким образом этот кусок свинца с левого колеса смог попасть в правую часть стекла, но факт остаётся фактом. В любом случае, стекло достойно выдержало удар. До Пскова добрался уже поздней ночью и остановился в небольшой гостинице переночевать. Проснувшись утром, я увидел рядом с гостиницей монумент, изображающий раскрытый купол парашюта. Это была воинская часть Псковской дивизии ВДВ. Добравшись до Псковского кремля и не без труда найдя место для парковки, мы с женой отправились на экскурсию. Кремль достоин отдельного очерка. Он неплохо сохранился и поддерживается в хорошем состоянии. Каждый камень в нём пропитан историей, и это ощущается на физическом уровне. Одна часть кремля огорожена, и там работают археологи. Всё остальное доступно для посетителей.

Сам Псков мне понравился. Тихий старинный городок. Очень чистый и аккуратный. Но время поджимало, и навигатор указал мне направление на Питер. Дорога расширилась до трёх полос. Автомобилей на ней стало больше, появились большегрузы, но асфальт по-прежнему радовал. Грамотно установленные знаки и чёткая разметка заметно облегчали обгоны, делая путешествие лёгким и комфортным. Проехав около тысячи километров по «тоталитарному полицейскому государству», я встретил первого полицейского. Точнее, не встретил, а заметил его, спрятавшегося с камерой в кустах, в лучших традициях советских гаишников. Моя скорость не вызвала у него профессионального интереса, и он грустно проводил глазами мои украинские номера. За всю поездку это был единственный прецедент «ручного» контроля скорости. Во всех остальных случаях это делали автоматические камеры, о которых предупреждали соответствующие знаки и разметка. Да и навигатор исправно предупреждал, где лучше сбросить скорость, чтобы не получить «письмо счастья». Впрочем, я её и так не очень-то и превышал. В конце концов, это было путешествие, а не просто перемещение из одной точки в другую.

Незадолго до Санкт-Петербурга дорога стала четырёхполосной, появился разделительный барьер. Соответственно увеличился траффик. Стали появляться редкие указатели, но без навигатора по-прежнему ехать было бы сложно. Незаметно для себя я выехал на питерскую КАД и минут через двадцать свернул в город. На КАДе со мной поравнялся какой-то старенький Лансер и стал мне сигналить. Пассажир о чём-то отчаянно жестикулировал в окно. Увидев, что я его не понимаю, он достал из кармана украинский паспорт и приложил к стеклу. Я вежливо улыбнулся в ответ, после чего водитель Лансера надавил на газ и оба, с выражением полного счастья на лицах, умчались вперёд. Привет, земляки! Пункт моего назначения находился в спальном микрорайоне, поэтому первое впечатление от Питера ничем не отличалось от того, что можно увидеть в подобных микрорайонах любого крупного города. Типовые многоэтажки навевали воспоминания о рязановской «Иронии судьбы». Третья улица Строителей, дом 25… Однако уже на следующее утро я начал знакомство с настоящим Санкт-Петербургом.

Сами петербуржцы (это слово мне куда легче написать, чем выговорить), говорят, что ещё не так давно город был в довольно запущенном состоянии. И только при Путине, на его благоустройство и реставрацию стали выделять приличные средства. Я не видел Петербург в допутинскую эпоху, но сейчас этот Город можно смело писать с заглавной буквы. Под названием Петербург я подразумеваю и Петергоф, и Царское Село и другие части Санкт-Петербургской агломерации и воспринимаю их, как единое целое. Не хочу употреблять набившие оскомину эпитеты по отношению к этому Городу, но в том, что это культурная столица, я неоднократно убеждался лично. И первое, на что я обратил внимание, это культура вождения. Как и все русские, питерские водители не особенно напрягаются по поводу соблюдения ПДД, но этика вождения резко отличается. Все друг друга пропускают, никто никого не подрезает, не учит, не ругается в открытое окно. Не говоря уж об обычных для всех нас дорожных «разборках». То же самое можно сказать и об остальных жителях Города или, по крайней мере, о подавляющем их большинстве. Даже от уставшей продавщицы в магазинчике не услышишь мрачное «Чё надо?». Только искренние улыбки и благородная учтивость. Встречаются в Питере и надписи на заборах и в лифтах, но и они выдержаны в рамках нормативной лексики. Во всяком случае, другие мне не попадались. Конечно, я немного гиперболизирую, но именно такое впечатление произвели на меня жители этого славного Города.

Самое главное отличие петербуржцев и вообще россиян от украинцев, которое бросается в глаза, это полное отсутствие интереса к политике. «Ну да, Крым наш, ну и что с того? Сирия? Какая ещё Сирия? Санкции? Да, что-то слышали об этом краем уха». К событиям на Украине россияне относятся с большим сожалением. Никому из них не придёт в голову считать украинцев врагами. Никто не ставит за лобовым стеклом в автомобиле флажок России, не вывешивает флаг на балконе. Тем более, дикостью для них кажется раскрашивание заборов и урн в цвета государственного флага, пение гимнов, скандирование лозунгов и оскорблений президента соседней страны. Впрочем, это и есть дикость, на самом деле. Дикость, к сожалению, ставшая нормой поведения для многих украинцев.

Эрмитаж не произвёл на меня сильного впечатления, поскольку его убранство и коллекции мне давно хорошо известны по фотографиям и документальным фильмам. Более того, в отличие от фотографий, такое обилие позолоты и кричащей роскоши в реальности навевает аналогию с домом цыганского барона в румынской деревне. Мода не стоит на месте и, некогда столь популярный в высшем свете, барокко сегодня выглядит по меньшей мере странно. На дверях и оконных рамах кое-где облуплена краска, но в целом дворец поддерживается в хорошем состоянии. Меня в большей степени интересовала коллекция живописи и, в частности, Рембрандт и Леонардо да Винчи. Увидеть их легендарные полотна с расстояния в несколько сантиметров. И это действительно стоило того. Огорчила только «Даная». После покушения, картину отреставрировали, как сумели, но вид её по-прежнему далёк от рембрандтовского совершенства. Совсем другое дело – Государственный Русский Музей. Его коллекция достойна восхищения. Великолепные и грандиозные полотна, вроде брюлловского «Последнего дня Помпеи», оставляют неизгладимое впечатление, но наибольшее удовольствие мне доставили три зала Репина и зал Кипренского. Русский Музей заставил меня сбить ноги в кровь, и мне пришлось облепить их лейкопластырем.

В Михайловской опере давали «Богему» Пуччини. Замечательная постановка, прекрасный оркестр, строгие и лаконичные декорации. Сам театр по своей роскоши немного уступает одесскому, но артисты были на высоте. Я слушал оперу в удобной ложе, откуда хорошо просматривалась сцена. Ещё одна петербургская достопримечательность, не посетить которую было бы для меня преступлением, это арт-кафе «Бродячая собака». Это заведение существует уже больше сотни лет и все эти годы является излюбленным местом поэтов. Именно отсюда вышел весь Серебряный век русской поэзии. Именно об этом подвальчике в своё время писала Ахматова:

Да, я любила их, те сборища ночные,-
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, зимний пар,
Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

Её автограф, как и множество автографов великих и не очень русских поэтов до сих пор украшает стену кафе. Среди постоянных посетителей «Бродячей собаки» были Игорь Северянин, Аркадий Аверченко, Всеволод Мейерхольд, Алексей Толстой, Константин Бальмонт. С этой сцены читали свои стихи Владимир Маяковский, Велимир Хлебников, Анна Ахматова, Николай Гумилёв, Осип Мандельштам и многие другие поэты. Интерьер «Собаки» мало изменился со времён Ахматовой и Маяковского. Похоже, даже стулья – крайне неудобные и скользкие – остались с той эпохи. Не хватает только табачного дыма, заполнявшего этот подвал в лучшие его времена. Теперь здесь запрещено курить.

Кстати, о табачном дыме. Борьба с курением в России принимает сегодня самые уродливые формы. Во всех, даже открытых кафе и ресторанах курить запрещено. Доходит до абсурда, когда на улице, возле киоска, продающего кофе и хот-доги, стоят столики, сидя за которыми курить тоже нельзя. На вопрос: «Зачем мне ваш кофе, если я не могу выпить его с сигаретой?» вам ответят: «А вы встаньте рядом со столиком, как будто вы не наш посетитель».

Возвращаясь к «Бродячей собаке», скажу, что в тот вечер на её сцене был моноспектакль Литературного театра Олега Попова (однофамилец и тёзка знаменитого клоуна) о жизни и творчестве Сергея Есенина. Очень достойное зрелище, доставившее мне истинное удовольствие. Именно тот вечер в «Бродячей собаке» оставил у меня самое яркое впечатление о посещении Санкт-Петербурга.

Весьма удивило наблюдение, что в Питере мало красивых женщин по сравнению с Одессой, Киевом или Москвой. Для меня, как одессита, привыкшего к обилию красавиц в обычной уличной толпе, катастрофически мало. Все женщины ухожены, хорошо одеты, улыбчивы, но увидеть на улицах или в метро Петербурга по-настоящему красивое женское лицо – редкая удача. Ещё одно интересное наблюдение – большинство петербуржцев ездит на весьма скромных автомобилях. Например, в Киеве, остановившись на светофоре, можно легко оказаться между майбахом и роллс-ройсом, а сзади будут подпирать бентли и ламборгини. Но в Петербурге мой, скромный по киевским и даже одесским меркам лексус, неприлично выделялся вызывающей роскошью среди икс-трэйлов, кашкаев и прочих ланосов.

В этом Городе я провёл целую неделю, встретившись со старыми друзьями и приобретя новых. Гулял в своё удовольствие по набережной Мойки, где когда-то точно так же гулял Пушкин. Катался на катере по питерским рекам и каналам. Посещал дворцы и музеи, наблюдал разведение Дворцового моста, которое сегодня представляет собой великолепное шоу. И ещё более красочное шоу на закрытии фонтанов в Петергофе. В конце концов настало время прощаться с Городом, который я успел полюбить. Полюбить настолько, что мы с женой даже начали всерьёз обсуждать возможность покупки квартиры в Петербурге.

Далее меня ждал путь, по которому чуть более двухсот лет назад проехал Радищев. Конечно, в отличие от Александра Николаевича, путешествовавшего неделю и набравшего впечатлений на целый роман, этот путь я преодолел всего за несколько часов. Поэтому и описание этих 742 верст я могу позволить себе уложить в один абзац. Большая часть дороги имела три полосы. Асфальтовое покрытие по-прежнему не вызывало нареканий. Единственная остановка была в Новгороде Великом. Я просто не мог проехать мимо того самого места, «откуда есть пошла земля Русская». Новгородский кремль произвёл на меня впечатление не меньшее, чем кремль псковский. Там я встретил ещё одного земляка – киевлянина, продававшего с лотка магниты для холодильника и прочие мелкие сувенирные безделушки. Его грустные глаза призывали меня купить у него хоть что-нибудь, и я дал ему 200 рублей за магнит с красивым изображением российского двуглавого орла. Теперь этот герб украшает принтер на моем рабочем столе, напоминая мне о незавидной судьбе украинских гастарбайтеров в России. Самая главная достопримечательность Новгорода, это, конечно же, памятник «Тысячелетие России». Монументальное сооружение отражает всех значимых для истории нашей страны персонажей – князей, царей, мыслителей, поэтов, учёных. На этом знакомство с Великим Новгородом подошло к концу. Меня ждала Москва.

На моём пути была Тверь, но время поджимало, и я, не снижая скорости, миновал город, который изначально планировал посетить. При подъезде к столице дорога вновь расширилась до четырёх полос и приобрела разделительный барьер. Здесь я впервые увидел пешеходные переходы с ультрафиолетовой подсветкой. Не заметить на них флуоресцирующего, как диджей на сельской дискотеке, пешехода просто физически невозможно. Поскольку въехал я в Москву через Химки, а моя московская цель находилась в Нагатино-Садовниках, мой маршрут пролегал недалеко от центра, по Третьему транспортному кольцу. К тому времени уже полностью стемнело, и столица встретила меня морем огней. Когда речь идёт о сверкающих небоскрёбах, у многих в головах возникает ассоциация с Нью-Йорком. Точнее, с Манхэттеном. Для того, чтобы человек, не бывавший в современной Москве, смог понять, о каком размахе строительства идёт речь, он должен представить себе как минимум десяток манхэттенов и один Гонконг в придачу, собранных в одном месте. Разительный контраст между величественным ампиром и претенциозным барокко Санкт-Петербурга с одной стороны, и московским хайтеком с другой, не может не бросаться в глаза. Гигантский, высокотехнологичный человеческий муравейник завораживает. Я много раз бывал в Москве, но каждый раз она не перестаёт поражать моё воображение, вызывая неизменное восхищение и удивление.

Переночевав у родственников, я пришпорил своего лексуса в юго-западном направлении. Незаметно миновав Калугу, я очутился в Брянске. Здесь я впервые за всё время путешествия увидел такие привычные и родные каждому украинскому водителю ямы и колдобины. Асфальтовое покрытие было в весьма плачевном состоянии, и почему-то мне стало жаль брянского мэра. Брянск показался мне весьма заурядным городишкой. Возможно, потому, что в центр города я так и не заехал – меня остановила плотная пробка, и я свернул в направлении украинской границы.

Границу я пересёк в том же пропускном пункте, через который въезжал в Россию. Оформление выезда заняло всего два – два с половиной часа, что по сравнению с въездом показалось мне сущим пустяком. Пару километров нейтральной территории, и я увидел уже забытую было картинку – противотанковые бетонные блоки, унылых людей в грязном камуфляже и автоматами наперевес, подозрительные взгляды и жёлто-голубые заборы, столбы и сортиры. Ну, здравствуй, щенэвмэрла, я дома. Полусонный таможенник лениво шлёпнул штамп на никому не нужной бумажке, и я покатил в сторону бывшей матери городов русских. Короткая остановка на знакомом блокпосту с подозрительными вопросами, и мой путь продолжился. Уже на украинской территории я вынул из телефона СИМ карту Мегафона и включил свои Киевстар и Лайф. Тем не менее, украинские операторы отказались принимать меня за своего и, изловчившись поймать мой телефон в роуминге, с аппетитом сожрали все деньги с обеих карточек, забросав меня бессмысленными эсэмэсками.

Въехав на Украину, я удивился самому себе, ещё неделю назад считавшему эту дорогу вполне сносной. Лексус, уже успевший привыкнуть к езде по российскому паркету, вздыхал и охал, раскачиваясь наподобие рыбацкой шхуны в проливе Дрейка. Промчавшись без остановок сквозь ночной Чернигов, я доехал до Киева в почти сомнамбулическом состоянии и остановился на стоянке гостиницы, в которой и переночевал. Хорошо знакомую дорогу Киев – Одесса машина проглотила без заметных усилий, с единственной часовой остановкой в Умани у друзей. И вот, наконец, здравствуй, Одесса-мама! Я вернулся!

Итоги: Путешествие заняло две недели. В результате пройдено 4324 километра. «Съедено» 505 литров бензина при среднем расходе 11,7 литра на сотню. Средняя цена бензина на Украине 22 гривны, в России – 37 рублей или около 15 гривен. Никаких поломок или неисправностей, за исключением отвалившегося балансировочного грузика, не было. За всё время пребывания в России я, ни в пешем, ни в «конном» варианте, ни разу не был остановлен полицией. Украинские номера на российских дорогах я встретил всего три раза – два из них в Москве и один раз на подъезде к границе. Сами дороги оставили у меня самое лучшее впечатление, если не считать почти полное отсутствие дорожных указателей. Часто встречаются участки в процессе ремонта или реконструкции, но движение на них организовано грамотно. Города чистые и ухоженные. Вдоль дорог часто встречаются брошенные деревни с разрушающимися домами. В огородах много теплиц всевозможных форм и размеров – сказывается климат. Цены на всё, кроме бензина и коммунальных услуг, в России выше в полтора-два раза. На некоторые продукты (арбузы, дыни и пр.) – в три-четыре раза, но по отношению к российским зарплатам и пенсиям, для среднего россиянина даже они выходят намного дешевле. Общий уровень жизни российских граждан заметно отличается от уровня жизни украинцев. Разумеется, не в пользу последних. Продукты в супермаркетах (кроме «Пятёрочки») отличного качества и в значительно большем, чем на Украине ассортименте. «Пятёрочка» же напоминает нашу «Обжору», где можно купить просроченный и низкокачественный товар. Отношение россиян к украинцам родственно-сочувственное, если конечно, не скакать и не орать «Героям слава!» и прочую ерунду. О политике никто не говорит и не интересуется ею. На вопрос: «А сколько это в долларах?» делают удивлённые глаза. Всё считают в рублях, даже цены на автомобили и недвижимость. Всё это резко контрастирует с тем, что я привык видеть на Украине в последние годы.

И последнее. Хотя мы путешествовали вдвоём с женой, я намеренно использую местоимение «я», поскольку пишу только о своих собственных наблюдениях и впечатлениях. Моя жена вправе иметь своё личное мнение об этом путешествии и может написать подобный отчёт о своих впечатлениях. Если, конечно, захочет.

***