постеснялась обозвать это "литературным манифестом", периодически требуется честно отвечать на вопрос:"Зачем?", а потом жить и думать до следующей точки ответа. Эта точка 2016 г.
Эссе пишутся, когда автор недозрел для стиха или хочется сказать о чём-то прямым текстом.
Я ничего не понимаю в литературе, всю жизнь я читала, читала много, разное, не занимаясь анализом, не сильно запоминая авторов (прошу у них прощения, оптом). Но читала не те основные списки – 100 книг, которые… или 10 книг в дорогу, или 5, или.. короче, мимо рейтинга. Еще в школе предпочитала читать параллельно программе, поэтому не знаю «основных», опорных произведений. Не могу их цитировать. Забавно только, что просёлочными дорогами в литературе я всё равно вышла к сегодняшнему дню. Наверное, многие авторы писали и размышляли, в сущности, об одном и том же.
Я ничего не понимаю в поэзии. Всегда читала стихи для себя, отвечая на собственные вопросы, чувства. Не разбирая на разрешённые, запрещённые, непечатные, конъюнктурные. Просто читала всё, что попадалось в разных изданиях. Теперь теряюсь на Пашиных семинарах, мои воспоминания о текстах не отсортированы, лежат на одной полке и порядок там наводить уже поздно. А восприятие штампа некоторым образом зависит от первой прочитанной вещи, иногда второй попадает в руки читателя первым.
Я ничего не понимаю в любви. Вздох, «амор, и глазами…»? Любую (почти) страсть можно угомонить дыханием, физическими нагрузками, делом, психологией наконец. Если захотеть, если контролировать животные инстинкты. Да, можно выпустить своих демонов на свободу, а можно управлять ими. В каждом случае чем-то жертвуем и выбираем. А повздыхать при луне.. почему нет, когда впереди вечность и нет ответственности за детей и хозяйство. Любовь в смысле «амор» не предполагает ответственности. Длительные отношения туда не впишешь. Но и любовь к детям и хозяйству «амор» вычёркивает из отношений, и демоны выплёскиваются по другим поводам. Понимание своей животной и разумной природы приводит не к словам, а к способу существования и пониманию этой природы в других.
Я ничего не понимаю в мужчинах, да и в женщинах тоже. Могу проанализировать их слова и поступки в эмоциональных отражениях – жестах, мимике, интонации. Как любое отражение оно не объективно. Но я совершенно не могу понять что-либо с полувзгляда, как это показывают в нынешних сериалах, когда герои настолько «на одной волне», что совершенно безошибочно ведут диалог, без недопонимания.
Я ничего не понимаю в эссе, просто пришла к выводу, что
Эссе – это мокрая тряпка, отжав которую мы получим полотно поэтического текста.
Не берусь сейчас сравнивать – вывод был сделан в процессе написания, но текст ниже из 2007 года, с семинара в Мусагете

Монада

Понять:
как из хаоса был сотворен мир.
Почувствовать:
как из греха рождается любовь.
Знать:
как черными буквами написать светлое слово.
Господи!
Пойду пока уберу детские игрушки…