1. Право на ошибку
       2. Поэзия в упадке
       3. Препинаки
       4. Превратить недостатки в достоинства
       5. Идеальный текст
       6. Не мог не поделиться
       7. Мы разные, или Объективности не существует

       Тема и любовь дело хорошее, но меня, к примеру, больше интересует сама речь – естественная, не недуманная, не притянутая за уши, не перегруженная случайными эпитетами и т.п. Если для этого нужны анаколуфы, анжамбеманы, инверсии – то и их в работу. Это может показаться противоречием – анаколуфы эцетера и живая речь, – но дело в том, что именно так мы и говорим обыкновенно, упуская слова (потому что и так ясно), сдвигая ударения (мы же про стихи, а значит про ритм), запинаясь, задумываясь, делая паузы или – наоборот – переходя на скороговорку. Язык важнее, показательней, откровеннее темы: тему можно и в прозе рассказать, и в кино снять, спеть и даже сплясать (хотя и в танцах есть свой язык); в конце концов тему можно накрутить и даже наврать (заказывали – пожалуйста!), а вот с языком, с речью не наврешь. Сколько примеров, когда известные поэты, пытаясь выдавить из себя нужную, но не близкую им тему, писали кондовые стишки и торжественные простыни. Язык не обманешь – ни темой, ни любовью.
       На этом сегодняшнее эссе и закончу.

       Ай, нет. Еще не всё я наговорил.

       В то же время, рифмованная речь не может считаться естественной. Это все равно что сравнить эквилибриста на велосипеде (роликах) с доставщиком пиццы. Казалось бы, парадокс: писать рифмованные стишки, при этом сохраняя естественность речи. Парадокс, да не совсем. Ведь и эквилибрист, и доставщик пиццы вполне себе естественны – каждый на своем велосипеде. Странно было бы видеть доставщика выделывающим пируэты, как и эквилибриста – едущим безо всякой выдумки. Но ведь и там и там – велосипед. Пожалуй, все же, на эквилибриста смотреть занимательней. А зато на доставщика пиццы – желанней, желательней: вовремя покушать ведь еще никто не отменял.
       Итак. К чему мы пришли? Что с велосипедом не так? А с велосипедом не так – когда у колеса восьмерка, когда цепь постоянно слетает, когда с тормозами худо, когда на багажник комод привязан... Понимаете, я к чему?.. Велосипед должен работать как часы, как естественная речь, как мы дышим (не задумываясь). В противном случае он либо перегружен ненужными побрякушками (неудачными эпитетами), либо юлит, скрипит, заносит на поворотах (нелепые втычки, подгонки, отсутствие логики), либо слетает в кювет (неточная, поспешная, недоделанная рифма в конце стишка, например). И т.д. И уже неважно, эквилибрист ты на нем или доставщик пиццы – всЁ плохо.
       А вот теперь действительно всё. Эссе финита.

       Погоди, погоди, а при чем тут тема и любовь, заявленные в названии?..

       Согласен, сумбурно получилось, да...

       Черт, ушел от ответа...

       9. О живой (реальной) речи
       10. Не читайте насильно