Я люблю допоздна бродить по городу. Вечером он похож на сказку, только уже рассказанную и почти забытую. Такой же холодный и пустой. Леденцовые домики с мансардами и покатыми крышами, еще зеленые деревья, с редкой золотой проседью в кронах, мягкий сумеречный свет. Дождь накрапывает, но совсем не мешает. Он пахнет морем и ранней осенью. Я хожу вдоль трамвайных путей и смотрю по сторонам.
Одни люди, гуляя, любуются машинами, другие — палисадниками, домами, старыми платанами. Третьи — лодками в порту. Кто-то с любопытством вглядывается в лица случайных прохожих, гадая о судьбах этих незнакомцев. А я обожаю наблюдать за кошками. Днем почти незаметные, к вечеру они покидают теплые лежанки, потягиваются и чистят шубки, готовясь к ночной охоте. Приветствуют друг друга или угрожающе ворчат, распушив длинные хвосты. Ночью город принадлежит им.
Я так долго изучал кошек, что начал понимать их язык. Не позы и не подергивания хвоста, а картинки, мысли, образы.
Миную перекресток и замечаю большую тигровую мурлыку. Она растянулась на парапете и моет шершавым языком лапку. Вид у нее довольный и сытый, а шубка блестит от влаги.
- Добрый вечер, госпожа кошка, - здороваюсь почтительно.
Тигра презрительно щурит зеленые глаза.
- Оставь церемонии, - говорит. - Присаживайся лучше, поболтаем.
Польщенный, я опускаюсь рядом с ней на парапет.
- Ты чья? - спрашиваю.
- Сама по себе, - вздыхает она и хвастливо, как мне кажется, добавляет. - Я — кошка-баюн.
Улыбаюсь, вспоминая русские сказки.
- Я думал, баюн — это кот.
- Бывает и кот, - легко соглашается тигра. - А я кошка. В нашем роду все баюны. Мы посылаем людям сны — кому какие нужны.
- Да? Расскажи, - прошу, неожиданно заинтересовавшись.
По рельсам, сверкнув желтым глазом, проносится трамвай. Похожий на мифического циклопа, он безлюден в этот поздний час, но полон изнутри теплым золотым сиянием. Мы оба провожаем его взглядами.
- Видишь этот дом? - спрашивает кошка-баюн и кончиком хвоста кивает на огромное строение с двумя блекло-желтыми фонарями у входа. Оно темное и тихое, словно окутанное осенней грустью. - Его хозяйку зовут Хельга. Одинокая вдова. Раньше она была известным врачом — чинила людям сердца. Вообще-то, мы, кошки, занимаемся тем же самым, верно?
- Да, - соглашаюсь я, - вы это умеете.
Закончив вылизывать лапу, тигра принимается за вторую. Быстрыми движениями моет уши и мордочку. На меня она как будто не обращает внимания, но при этом продолжает рассказывать.
- В полумраке комнат Хельга стоит у окна, обняв себя за плечи. В углах ее дома скопилась пыль. На этой неделе она не поменяла постельное белье, а сегодня утром забыла причесаться.
- Откуда ты знаешь? - удивляюсь я.
- Что тут знать? - снисходительно щурится тигра. - Вы, люди, для нас как открытые книги. Много лет назад, таким же сентябрьским дождливым вечером, Хельга потеряла нерожденного сына. Побежала за трамваем и поскользнулась на мокром асфальте.
- Какая беда! - восклицаю. - Но ведь потом у нее были дети?
- Нет, - чуть заметно качает головой кошка. - Но тот, кого любили, не может исчезнуть совсем. Он остался рядом с ней — не живой и не мертвый, не заметный для окружающих. Хельга видела его как бы на краю зрения. Из младенца он превратился в хрупкого мальчика с волосами, как солнце. Потом в красивого парня, в молодого мужчину. Но как Хельга ни пыталась, никак не могла как следует разглядеть его, потому что он исчезал вместе со взмахом ресниц.
- Как знакомо, - тихо вздыхаю я, и мы долго смотрим вслед второму трамваю.
Последний, отмечаю про себя.
- Сейчас ей снится сон. Ее сын, десятилетний мальчишка - именно таким ей нравилось его представлять. Но сегодня они впервые встретились глаза в глаза. «Мама, завтра я приду к тебе и мы опять будем вместе». - «Но как?» - улыбается она сквозь слезы. - «Я буду выглядеть по-другому, но ты меня узнаешь. Твое сердце узнает».
- А завтра? - спрашиваю, затаив дыхание.
Завтра порог ее дома переступит маленький рыжий котенок. И Хельга примет его, как родного.
Несколько минут я ошеломленно молчу.
- Но это, - наконец, выдавливаю из себя, - нехорошо.
- Хорошо, - возражает кошка. - Он крохотный, и ему нужна забота человека, еда и крыша над головой.
- Но ты обманула Хельгу!
- С чего ты взял, что обманула? Сны — не ложь и не правда, это просто сны. Котенок из нашего племени баюнов, он заговорит ее боль. В дом вернется радость. И после долгих лет темноты в окнах вспыхнет свет, потому что в душе воцарится любовь.
Закончив свой вечерний туалет, она спрыгивает с парапета и начинает тереться о мои ноги.
Я решаюсь.
- Кошка-баюн, - прошу, - нашепчи мне сон — такой, чтобы захотелось жить. Чтобы прошлое стало настоящим, а осень расцвела весенними красками.
- Мррр, - кокетливо мурлычет кошка. - А что я получу взамен?
Благодарно глажу ее темную спинку, а тигра пытается лизнуть мою руку. Ее узкие глаза мерцают во мраке таинственным изумрудным светом.
- Мой дом станет твоим домом. В нем есть мягкий диван, а в холодильнике — вкусное мясо. После ужина я задремлю у телевизора, а ты — у меня на коленях. Нас ждут уютные вечера, тепло и ласка. А по ночам — голова к голове — мы будем вместе смотреть счастливые сны.
- Мррр... Договорились!