Когда я тяжело трудился,
будучи рабом,
Небо рассыпалось под вечер мешком пшена,
Но это была - тишина.
Когда я отправлялся в поход, оглядываясь на дом
( Иисус и Папа говорили: не на...),
Но я обернулся:
Там была тишина.
Когда я возвращался из похода -
чтоб стать рабом,
За спиной в красных лужах молилась страна.
Змеилась в песках тишина.
Я нес перец за пазухой, в сердце - Господень гроб.
Сына в поход отправляла жена.
Я оставил гроб у ворот. И ждал.
Тишина.
Сыну семь лет. За ним ходила Луна.
Еще тысяча лун, я б свободу ему купил
( Апостол Павел и Папа говорили: не на...).
Говорили и делали. С неба пошел опил -
Ангел стелил. И Папа дальше стелил...

Мы все лето и осень
рубили дубовый лес.
А потом я не мог. В тишине догорали пни,
Остывала зола. Я не верю, что ты - воскрес:
Твой Отец и доныне кричит
немотою птиц.