Если Господь живет в человеке,
То в нашей местности Он - убог.
Настолько, что кажется: Бог - калека
И даже совсем не Бог.
Если Всевышний живет в собаке,
То это запуганный бог клещей,
Горящих помоек и катаракты,
Ползущей на око всевидящее.
Если Господь затерялся в деревьях,
Редких оленях и глухарях,
Идут на Него полупьяной деревней -
Зря рассыпался перлами, зря.
Углями жизни по хатам да ульям,
Лентой гадючьей по мутной воде...
Господи, лишь бы они уснули,
Я подойду к ним, спрошу: "Ты где?"
Разве ответишь? Дыхание рядом.
Дышит вода, человек и кора
Яблонь, облепленных шелкопрядом -
Сам ли себя покарал?