Фатальным предчувствием первого снега
Едва ощутимо полно мирозданье
И солнечных дней золочёная нега,
Где движется всё к своему увяданью –
Уже равнодушное к летним утехам.
И в области сердца проснётся знакомо
Внезапное чувство: собраться и ехать
К родному когда-то, ничейному дому.

И встанешь, и выйдешь, и купишь билеты.
Пусть в доме давно никого не осталось:
Продать, как предать. Но как вынести эту
Его пустоту, немоту, бездыханность,
Где память по комнатам бродит химерой
И так отражнья её многолики...
И кресло потёртое возле торшера,
Портреты в гостиной и пыльные книги,
В шкафу - ненадетых костюмов и платьев
Безмолвно, но так многозначно соседство,
И так безмятежно на узкой кровати
Во сне разметалось сбежавшее детство.