Дом был старый. Очень старый.
Чтобы вбок не завалиться,
Он трубой цеплялся ржавой
За курсирующих птиц.

Птицы каркали картаво
На трубу, уставши злиться.
И на дранку хлеб роняли
Из кладбищенских границ.

За трубу держалась печка,
А за печь – Степаныч древний.
Он ей – печке – красной глиной
Что ни месяц мазал щель.

С утречка – пока полегче –
Матерясь, носил поленья.
Но топил слегка: "Да дни вон,
Говорят, в сей год теплей".

Так и жили – друг за друга
Отвечая и тревожась.
Разбери теперь – Степаныч
Из-за дров свой век тянул?!

Или печь – от глины кругла –
Тужилась: "Дымить негоже!"

А, скорей, труба и птицы,
У которых тут маршрут.