Научи меня, как сплетать слова. Выгибать их лозами и свивать, чтоб под пальцев чуткостью обмирал, становясь податливым, материал. Чтоб ажуром лёгким летел узор, чтобы знать, где истина, а где сор, чтоб слагались строки по волшебству... Расскажу тогда я, как я живу. Как холодный ветер поёт ночной, как иду, всегда всё моё со мной, это чёртова клеть или чёрный лес, там шныряют тихо то зверь, то бес. В моём сонном городе ни души, небо молча делается большим, а Луна - приманкой, но мне видна и другая, мёртвая сторона. И когда ты светел, свободой пьян, угождаешь в чёртовый вдруг капкан, и уже не думаешь, что потом, клочья меха, шрамы, и поделом. А потом крадётся к утру рассвет, и сидишь ты молча, растёт в тебе тишина такая - что слово брось - не пойдут круги, пролетит насквозь и замрёт; руины и пустыри...
Я молчу... Научи меня говорить.