Часовой
http://litset.ru/publ/10-1-0-73806
aledo

Каждый день на посту – в магазине, в фойе,
неопрятный, в потёртой одежде;
он давненько на праздник не ел оливье
и не пил за здоровье, как прежде...
=======================================

У дверей

Снова он у дверей - не любитель диет,
а дрожащий от страха беззубый.
Он давненько на праздник не ел оливье,
пироги и селёдку под шубой.

Со слезами мечтает он о сухаре,
но погрызть что-нибудь нет надежды -
манной кашей измучен, мучительно трезв:
даже пить он не может, как прежде.

Сыт по горло кефиром и всякой крупой
и, бывает, не ест больше суток,
а когда повезёт, сварит дочка компот
и, ругаясь, протрёт сухофрукты.

Снова зубы лечить посылает его -
он послушно идёт, как на плаху,
но у стоматологии, как часовой,
вновь стоит и трясётся от страха.