Никифор Молочков читает Мопассана,
Хоть Мопассан тут вовсе ни при чем.
Клубится за окном верленовским туманом -
С лягушкой, ненюфаром и сычом -
Малютка-жизнь, лишенная порфиры.
Некрасовским ли загнана бичом?..
А там слепень танцует над аиром
И клюквенная морда конвоира
Средь изб бревенчатых сиротским кирпичом
Почудится... Единственный кирпич
На много миль окрест. Энцефалитный
Клещ перекрестится и молвит: "Жизнь кипит,
Но как скучна кирпичная палитра.
Не лучше ль смерть в онучах старовера?"
Толпились в небе тучи. Вечерело.

Жизнь заперев в сарайке ли, заимке,
К Никифору стучится конвоир:
- А кто у нас тут в шапке-невидимке
Поэт, мятежных юношей кумир?
"Иди ты на..." - думает Никифор.
- Сейчас открою, - отвечает тихо. -
Предполагаю, шапка - просто липа,
Раз я, как на ладони, виден всем?
- Ах, даже больше вам скажу, Никифор.
Сел на пятнадцать лет один доцент -
Он то же самое
сказал про скороходы.
Несказочные, видно, времена.
- Со сказочным избранником народа...

- Народ глубок: ни острова, ни дна.
В нем затеряться, что уплыть без весел
За ненюфарами иль щуку поудить.
Хотя... Патриотизм, как старший брат доноса,
Внимательно на каждого глядит.
- Так, значит, донесли?
- Ну ясен пень, Незнайка!
Вдова, которой недодали дров,
Слегка озлобилась. И требует, чтоб гайки
Скрипучие закручивались вновь.
А государство, оценив потуги,
Легко находит меченую дверь.
Бери айфон - и марш на Госуслуги,
Повестку электронную проверь.
Да не боись. Как с интернетом тута?
- Возможно, даст немного Илон Маск,
Но надо к спутнику допрыгнуть на батуте.
- Как будто знал. Спецтехники КамАЗ
С собою прихватил. Все для спецсвязи.
Сейчас прогресс накроет медным тазом.
Пока повестка - в тестовом режиме.
Но жди реальную. А если проглядишь -
Нельзя кредиты брать,
водить машины
И уезжать в Калькутту и Париж.
Ну, для тебя - все, как и было прежде.
Но с отрицательным наличием надежды.

Спецсвязь исчезла. Вместе с ней и гость.
Никифор вышел выгулять страданье.
В речушке от слепней укрылся лось
И шепчет: "Лишь бы не было пираньи..."
Никифор укоряет:
- Что за блажь?
Ее и так здесь не бывало сроду.
Лачугу сносит. Щурясь и дрожа,
Малютка-жизнь выходит на свободу.
А с ней и сердцу стало хорошо.
- Ну что, сохатый, хочешь стих горящий?
Лось почему-то по'д воду ушел.
И вынырнул далеко где-то, в чаще...