Самое непростое в жизни - понять, какой мост следует перейти, а какой сжечь. /Э.М. Ремарк/

Средь метафор увяз. Извращался как мог.
Выверяя размер, шлифовал каждый слог.
В точных схемах, я думал, найду нужный мне алгоритм.
Строки я выводил. Всё повтор и клише.
А от слова "душа" аллергия уже
Да от тем про любовь и беду рефлекторно тошнит.

Исчерпался вконец. Как безумный искал
Для новейших идей свежий материал.
"Как великий пиит лягу я под холодный гранит!"
И задумал пройти путь творцов и певцов,
С ними стать наравне, не ударив лицом
В грязь и в то, что частенько у нас под ногами лежит.

Я ходил на грозу. Крылья мельниц рубил.
В околотке тверском и бандюг, и кобыл,
И собак напоил, проституткам читая стихи.
Посетил монастырь. Потомился слегка.
Там, вопросом "Зачем?!", донимал старика.
И прогнали меня, отпустив напоследок грехи.

Пил берёзовый сок и в стогу ночевал.
Покорил на плоту я (двенадцатый?) вал:
Волнам счёт потерял потому, что наделал в штаны.
Ночью я выводил в чисто поле коня
И олени в зарю уносили меня.
Брёл по пояс в траве на задворках огромной страны.

Я мосты поджигал, но они не горят:
Сталь, бетон и чугун... Кто-то вызвал наряд
И теперь я в темнице сырой, как орёл молодой.
Продолжать или нет? Взвесил "против" и "за".
Не нашёл я ответ, но открылись глаза:
Не поэт я, увы! Отсижу и подамся домой.