Разворошил пакет воспоминаний,
Замотанный бечёвкой бытия...
Ты прилетел - косматый и румяный -
Гонец зимы и осени судья.
Пересчитал цыплят, подмёл дорожки,
Присыпал первоснегом перволёд,
Стряхнул с берёз засохшие серёжки
И оборвал стихов моих полёт.

Они упали комом непонятным,
Рассыпались, ударившись слегка,
И растворились, как цветные пятна
На пестрых крыльях лета-мотылька.
Слов не собрать застывшими руками,
Дыханьем ледяным не отогреть.
Я замерзаю, превращаясь в камень...
Ноябрь. Предзимье. Маленькая смерть.