Месяц, водомерку с глаза счистив,
Поднялся из мельничной воды.
Видит – старый дом в наносах листьев,
Мху, волосьях тины-бороды...

Он наощупь дверь нашел в потемках,
Стал шуршать дремучей стариной:
Шарить вдоль горшков, печной заслонки;
Красться между лавкой и стеной.

Тронул на окне цветы сухие
В кринке из-под меда-молока,
Собранные юной Берегиней
Здесь, в лесу, в далекие века.

В спальне, занавеску отодвинув,
Отворил прадедовский чулан.
Весь заполнил папоротник длинный
Шлейфом выползающий туман.

Вдруг запрыгал, пальцы обдувая
Месяц – как ожегся от печи:
Вырвались, порвав туман до края,
Цветика купальского лучи.