Смотрю в окно на сплющенное солнце,
в закате резко бьёт кнутом пастух,
за стенкой дед ругает наглых мух,
а радио поёт - у трёх колодцев
есть общее названье - Учкудук.
Бежит корова, ей во двор неймётся,
мычит, родная, радуется вслух -
бабуля у ворот встречает Зорьку.
Жую пирог и жду, когда придут
"туристы" из Москвы (их прорва тут)
с бидонами в руках к вечерней дойке.
Антонов тянет - волны не дают
ему прибиться к берегу...
... Постой-ка,
сегодня нет девчонки из Подольска.
Набрал я ей сметаны целый литр,
мечтал в глаза взглянуть среди ракит -
наверно, днём забрали на машине.
Горюю, ложкой ем сметану, Хиль
поёт о том, что за порогом иней.