Наши книги смотрят на нас серьёзно,
и спор "Какая книга лучше"
хоть и не заставляет их встать ровнее,
но льстит им.
Мы с тобой ссоримся,
пытаясь найти один, невозможный,
ответ на свои,
и только свои, вопросы -
такие разные.
Книги знают,
что когда все вопросы
становятся общими для всех,
вечное - "Какая книга лучше" -
превращается в вопрос выживания
без тепла
и хлеба,
и остаётся безнадёжное
"Какую книгу сжечь первой".

Это всего лишь чужая память,
но книги на полках кричат мне,
что любовь - это страх,
и я соглашаюсь
с тобой.