Без тебя эта жизнь даже слишком похожа на эпизод
из дурацкого фильма какого-нибудь Годара.
Но в назначенный час ты влетаешь в номер,
роняя сумочку, мокрый зонт
где-то рядом услужливо раскрывается от удара...
Крупным планом твое лицо. Неживой целлулоид дней,
трепыхаясь, дымится, рвется и плавится в этой сцене.
И минуты бегут, спотыкаясь, всех прочих минут ценней.
Впрочем, если по правде - то нет,
ничерта не ценней. Нет, конечно же, нет. Бесценней.
Через пару часов ты находишь трусики, и кровать
сиротеет. Прощание шепотом: "Kiss me, honey..."
Я физически чувствую,
как начинает медленно раскрывать
жестяную коробку будней невидимый киномеханик.