Когда райцентр засыпает,
Когда в окошках гаснет свет,
Олег Петрович рассекает
Центральный городской проспект.

И мокро колют иглы снега,
Летящие из темноты,
Большую голову Олега,
Его костюм, в руке цветы.

На ветерке трепещет галстук
И ждет усталый человек.
Когда его окликнут: «Здравствуй!
Как дома? Как дела, Олег?»

Он даже разглядеть не сможет,
Кто это был (да все равно!),
А просто свой букет положит
На снег под чье-нибудь окно.