I
О чём ты думаешь, дом? Чем живёшь, дом?
Чёрными комнатами пустыми
Смотришь в себя или смотришь кругом?
Кто, шатаясь, идёт, чтоб в тебе остынуть?
Чтоб внутри тебя развести костры…
А в глазах твоих - ­
Ни соринки, ни стеклышка. Так чисты,
Что поют ветра, затаив
Правду чёрных глаз. Запоют ветра
То, что ты молчишь:
Как не спят дома, слыша корни трав
Кожей крыш.

II
Когда сойдут сады с окрестных крыш
И паутина трещин на асфальте
Цветок поймает,
Ты ведь замолчишь,
Так часто повторяющая: “Хватит
С нас этой жизни дикой городской,
Где в луже, разрисованной бензином,
Младенец плавал в потребительской корзине,
В корзине вырос, в ней же - ­на покой”.
И оттого, что ты вдруг замолчишь,
Так полоснет тоска, что лучше б говорила…
Когда сойдут сады
С окрестных крыш,
Найдут могилы,
Мне голос твой поможет сделать вид,
Что дом не умер, в окнах свет горит.