Писатель пишет просто, чтоб писать?
Но, чтоб пахать, едва ли пашет пахарь -
Возить сохой пласты земного праха,
Межу от злых соседушек спасать.
Чтобы ковать, куют ли кузнецы?
Чтоб просто прясть, прядут ли нити пряхи?
Кузнец, и рукодельница, и пахарь -
Настолько ли простые простецы?
Один творец неслышных прежде слов
За белый лист хватается без цели,
В нём вдохновенье - что-то вроде хмеля,
Он пить и пить до полночи готов.
Выходит стих, и сумрачен, и рыхл,
Что пустоши распаханное чрево,
И звякают, отброшены налево,
Бутылки им опустошённых рифм.
Он дать готов за цель любой залог.
Над ним всю ночь взамен святого неба
Плывёт несообразно и нелепо
Бессонницей размытый потолок.
Вот почему бездельнику дано,
Как некая назначенная фора,
Для связности простого разговора
Откупоривать истины вино.
За чаркой чарка глушится в тиши,
А откупом за радость подношений -
Низвергнутая в бездну прегрешений
Нагая целость алчущей души.