Твой аквариум, отец
И плененные рыбехи;
Абрикосы и чабрец.
Как теперь течет эпоха?
Как течет теперь вода
В той далекой Саксагани,
Над которой провода,
Вдоль которой - астрагалом
Шерстистоцветковым - мир?
Там без золота цветений
Лягут черными костьми
В сердце тутовые тени.
Сколько повидал гитар -
Хоть одна ситаром стала?
А теперь весь дом - ситар.
Видно, мудрость. Видно, старость...
Ни железа, ни доски,
Выбрал ты стекло для плена.
Удивленные мальки
Видят лампу, видят стены.
На столе сухой чабрец.
Человек над книгой замер.
...Мы плывем к тебе, отец.
А звоним, как прежде, маме.