— Почитай газету и расскажи мне, когда я вернусь.
Эрнест Хемингуэй "Старик и море"

Море волнуется раз.
… Детство бежит дворами,
солнечных зайцев ловит, сбивши коленки в кровь.
Сколько заплаток на них жгучей зелёнкой мама
сделает, успокоив сказками про добро.

Море волнуется два.
… Лето в сентябрь закралось,
в школьные окна смотрит, хитро зовёт гулять.
Разве дождёшься звонка? Почерком ровным алым
вызовут маму завтра, детство потупит взгляд.

Море волнуется три.
… Твой выпускной и лето.
Город, пропахший солью, нежит в себе покой.
Ленно печёт пахлаву, свежей шурша газетой:
страх не трепещет в строчках пойманным мотыльком.
Море спокойно. Июнь. Жаркий июль и август.
Чайки ещё не зовут криком птенцов своих
(ближе к зиме заштормит, будут кричать, бедняги).
Летом здесь счастлива жизнь. Воздух пьяняще чист.

С пирса монеты бросай. Ты же сюда вернёшься?
Детство уносится вдаль, в салки с волной сыграв.
Горькое море из глаз, ветер, согретый солнцем,
сушит на подбородке.
… Море, ты помнишь "раз"?

Море волнуется. Дождь. Поезд понуро замер.
Осень. Мальчишкам пора Родине долг отдать.
Кольский. Морпехи. Чечня.
… Лишь бы не знала мама.
Северный флот на юге? Глупости, болтовня!

-----------
22 декабря 1994 года командование 61-й бригады получило приказ на комплектование сводного батальона для отправки в Чечню.
7 января 1995 года 61-ю бригаду морской пехоты Северного флота подняли по тревоге и вечером того же дня на самолетах отправили в Моздок без штатной бронетехники.
13 января 1995 года сводный батальон 61-й бригады вступил в боевые действия по штурму Грозного.

*Во время шторма чайки громко и пронзительно кричат. Таким образом они зовут своих птенцов вернуться назад, пытаясь указать безопасное место, берег. Их крик похож на женский.