«Но чем ближе к звезде, тем все меньше перил…»
Иосиф Бродский


Заскорузлой рукой в заскорузлой стране
Проторял он строптивые тропы.
И не снился покой, и струился вовне
Изнутри зарифмованный ропот.
Опрокинутой бездной зиял небосвод
В задымленном окне кочегарки,
И в чумазый подъезд с лучезарных высот
Падал свет неожиданно яркий.

И манила к себе недоступность вершин,
Где хранилась словесная манна,
Вдохновляя побег неуемной души
Налегке - за Мариной и Анной.
В рай земной, где весь день он бы вечность творил,
От бессмертия личного в шаге...
«Но чем ближе к звезде, тем все меньше перил»,
Да и те из газетной бумаги.

От угрюмых перронов ушли поезда,
Безысходность разлуки изведав.
И легла на перо эмигранта звезда,
Что была на посылках у шведов.
И надстроился быт, будто жучий хитин -
Хлеб насущный везде одинаков,
Но фуфайки забытой телесный интим
Был милей накрахмаленных фраков.

Небоскребов столбы на пути январей
Вызывали в груди перегрузку,
И теперь уже бывший советский еврей
Напивался исконно по-русски.
В беспределе бетонном заморских краев
Не случилось изгою согреться...
Полустертым жетоном в небесный проем
Провалилось уставшее сердце.