Плацкарт, согласно купленным местам
расселись в дымом пахнущем вагоне,
а на перроне в зимнем заоконье
остался тот, который опоздал:
утробно вскрикнув дёрнулся вагон,
был подан чай, запахло сытной снедью,
на полке рядом, тут, он мог сидеть бы,
сняв куртку без различий и погон.

На мой вопрос ответил бы:
- Домой, -
смотрел в окно, где свет вагонный кружит
январский снег, в итоге тяжкой службы
он здесь, он рядом, руки?, - мой не мой, -
привыкшие к излому кирпичей
и острой хватке мëрзлого металла
черны, горят, им мыла не хватало
и прочих позабывшихся вещей.
Дорога, ночь, трясёт, тепло, плацкарт,
я придремал на жёсткой верхней полке:
и мнится взрыв, в меня летят осколки,
а рвут в клочки его, о нём - рассказ.