а когда попрощаемся, станет понятно мне,
что увидимся только в чудном неглубоком сне,
прорастёшь заключительным словом – ржаным зерном –
в недочитанной книге, оставленной на потом.
мы с тобою не пара, мы пара прощальных фраз
в эпилоге романа, написанного до нас.

уезжай, не держи на меня ни обид, ни зла,
прошепчи в проходящую осень, что даль светла,
тяжело на гудящем вокзале, в купе легко.
разолью по страницам декабрьское молоко
и кириллицей вехи расставлю – Валдай, Алтай,
ни о чём не тревожься, а просто читай,
читай