Оранжевый шар без особых усилий катался по небу,
Потом исчезал и опять появлялся пораньше с утра.
И звался он солнцем, хотя откликался поэтам на Феба,
И взрослым был в радость, и часто резвилась под ним детвора.

И так продолжалось веками, без счета – закаты, восходы.
И даже зимой апельсиновый сок наполнял небеса.
И быть не могло у наличной природы нелетной погоды,
Поскольку все знали, что шар непременно взлетит - по часам.

А после кому-то однажды приспичило с солнцем тягаться,
Условным противникам продемонстрировав Кузькину мать,
Ночами бессонными грезя про плазму и протуберанцы,
И джина из лампы на ядерном масле на свет выпускать.

В итоге - свершилось, и солнце затмили итоги работы.
Оранжевой пылью покрылись седины расхристанных вдов…
Стоял на дворе и пока что не падал две тысячи сотый -
Последний из всех обналиченных небом наземных годов.