Ночью ко мне заявилась приблуда-смерть.
- Ты же не спишь, - говорит, - так не спи со мной.
В доме-то пыльно, не убрано... протереть
надо бы здесь и повыше... Глаза открой.

Если лежишь с закрытыми - что в гробу!
Не по себе от такого... Смотри - темно.
Двинься, прилягу, погреюсь об худобу.
Да не вертись, будто с пряжей веретено!

И не молись - за душой прихожу не я.
Не говори про грехи - не моё опять.
Взгляд у тебя недобрый - змеёй змея!
Узкий матрас, не расшатанная кровать...

Кто тебе дорог - в жестоком погиб бою?
Или ушёл к молодой, а тебя послал?
Не огрызайся. Что надо, то говорю.
Может быть, я тебя, дуру, сейчас спасла.

Всё, нагостилась. Верёвку с крюка сними.
Вздумаешь к морю - на поезд возьми билет.
Ляжешь на полку, в окошке ночном огни...

У самолёта шанс есть не долететь.