Медвежий этот край богат на звездопад.
Неважно, из окна, с равнины ли, кургана,
Как старый звездочёт, укутанный в халат,
Читаем нашу жизнь в глубинах океана

Надзвёздного, того, что сам читает нас
И, верно, удивлён бессмысленности чтива -
Тому, что смотрим, как сто метеоров в час
Сгорают над Землёй столь страшно и красиво.

Скажи, зачем, зачем так тянет нас во тьму
Смотреть на письмена пылающие эти,
Когда и под ногой всё в гари и дыму,
И звёздами глаза стихают в лазарете.

Когда стремится вниз, а может, ввысь упасть,
Не требуя наград, не ведая ответов,
Бессмертной жизни та мерцающая часть,
Что легче ветерка и тоньше сухоцветов.

Наверное, поймём когда-нибудь потом
Мы эти письмена горящие ночные.
И падает поток, как огненный потоп,
На реки и леса, и головы слепые.