В отеле запах чистого белья,
но час второй забрал пророк Илья,
и сумерки подсвечены неоном.
Твой город – необъятный древний кит,
и люди в нём бесплотны, как стихи.
А я в нём пленник, маятник, Иона.

Бог весть за что – во снах ли, наяву,
мы сосланы в последнюю главу
неторопливой и жестокой саги.
За горизонтом свет и красота,
а здесь совсем темно, и страшно так,
что кажется: мы всё решили сами.

Никто не торопил и не просил,
а просто – страсть, поэзия, такси,
в гостях случайных спорили и пили.
Из резких слов проклюнулась вражда:
ты не стерпела, я не подождал.
И вот уже дошло до «или-или».

Теперь во чреве города-кита
и я не тот, и ты давно не та,
и горизонт ненастьем перекрещен.
Всё время дождь:
и льёт, и льёт, и льёт...

В отеле стелят свежее бельё,
выносят неразобранные вещи.