...так теснились слова в гортани,
сбивались в целое, как плоты
на изгибе реки,
и вертелись волчком на месте,
молчание шло кругами,
так входила полночь,
и вслед за нею твоя латынь
осторожно ложилась
на мой пергамент,
так стирались границы –
где свет, где тень –
и закат заливал
золотистым мёдом
весь берег разом,
так мы были этюдом
для лета и двух детей,
от волнения не обретших разум,
так летели годы, шли ходики,
падали звёзды и дул борей,
так пылилась память
дагерротипом среди
непроданного товара
под немым колокольчиком
у дверей
позабытого всеми –
и нами обоими –
антиквара