"В этом городе умер бог", –
так сказали. И я поверил.
Потому что найти не смог,
кто б о нём говорил при мне.
Днём над городом кислый смог.
По ночам закрывают двери –
и без выхода за порог
каждый словно сидит в тюрьме.

Этот город в оковах сна.
Там глаза распахнуть боятся.
Вдруг проснёшься – а явь страшна,
и смертям в ней потерян счёт.
Даже если придёт чума –
не очнутся, не удивятся.
И никто не сойдёт с ума, –
просто город умрёт. И всё.