– А что у нас завтра, мама?
– А завтра – среда,
ты будешь с утра
несносно упрямым,
но всё же покормишь кота.
И в школу пойдёшь горемычно
по жёлтой кирпичной тропе.
А я, как обычно, стану безличной
в рабочей толпе.
– Уверена? Точно? Ну, ок.
– Уверена. Точно, сынок...

– А что послезавтра, мама?
– А после – зима.
Снежинок пылинковый мрамор
устелет поля и дома.
Мы будем вдвоём у камина
вчерашние книжки читать.
Уснут паутины, избушки пчелиные.
Тебе пора спать...
– Уверена? Точно? Ну, ок.
– Зима неизбежна, сынок...

– А в мае что будет, мама?
– Обнимем отца -
шинельно с порога, под вечер пижамно.
И шрам от свинца
прикроет медальная медь,
и сердце твоё будет млеть,
моё – цепенеть.
– Уверена? Точно? Ну, ок...
– Весна не война, сынок...

– А что после после, мама?
– А после созреют года,
ты станешь терпимо упрямым,
покормишь седого кота
и в церковь пойдёшь аритмично
по чёрной от снега тропе.
Ты будешь приличен в своём безразличии
к толпе и судьбе.

– Понятно. Потом - тишина. Ну, ок...
– Но это неточно, сынок…