Тревожат ангелов в раю
слова старухи в чëрном платье:

– Я не прошу, но подают
и хлеб, и обувь и участье,
и я беру, а как не взять...
Пусть примут каплю благодати,
не зная – я плохая мать,
не мне бы надо помогать им.

К ней не боятся подходить
и спрашивать о Боге люди,
всем скажет:
– Не крестись один,
без тех, кого до смерти любишь,
всё будет хорошо, родной.

Перекрестив, добавит тише:
– Но Бог не говорит со мной
и, кажется, меня не слышит:
не хочет душу принимать.
Я не ропщу, куда мне деться,
кто я ему – плохая мать,
не покрестившая младенца.
И к батюшкам я не ходок:
без сына мне не надо рая.

А где-то плачет, плачет Бог,
не в силах ничего исправить.